司马弦仿佛做了一个冗长的梦。

    梦里是一个温暖的新年。彼时正吃完年夜饭，一家人围着火炉坐下，伸出被严冬折磨得僵硬干冷的手指，一边烤火一边听司马防念书。那个在平日里严正敦肃的中年人只在这天会放下架子，手里握着被炭火余温摩擦的竹简，就着明晃晃的暖黄油灯，轻柔缓慢地给孩子们诵读先人镌刻在历史中的智慧。几个兄弟都坐在旁边，年长的司马朗双目含温，一边摩挲着被火烤暖的双手，一边侧耳倾听父亲的教导。年幼些的司马懿正襟危坐，时不时扶起身旁总是听得打瞌睡的司马孚。司马弦坐在父亲的怀里，双手撑着脑袋仰望他因嘴唇开合而不断抖动的胡须。这是她作为家中独女所享有的特权。平日里父亲总是严格要求几个男孩，却唯独宠爱她，任她向自己撒娇也好使性子也罢，却从未有过厌烦的神色。她伸出尚且稚嫩的小手，圆润指尖不时拉扯着父亲细密的胡须。司马防也不恼，只放下手中的书简沉默半晌，只用那双沉着的眸子静静看着她，看得司马弦有些害怕起来，生怕父亲接下来要发火。正当她欲开口道歉之时，司马防却又猝不及防地伸出手往她的胳肢窝里挠痒痒。在除夕夜的辉煌灯火交映之下，这平日里聚少离多的一家人，此刻正其乐融融地朗声大笑起来。

    司马弦笑着笑着，却突然感到一阵寒风吹过脸颊，夹杂着细碎的冰棱与雪粒，刮得鼻尖针扎似的疼。

    她睁开双眼，面前已没有新年的火炉，身旁也没有父亲和几位兄弟。她低头看着已是纤细修长的手指，忽然惊觉自己已经长大。司马弦急迫地想回家，可放眼望去，面前却只有那一望无垠的、蛮荒般凄苦的冰天雪地。

    爹，大哥，二弟——

    她卷起手指放在唇边，迎着肆虐招展的烈风与冰雪，大声呼喊着自己的亲人。

    可是没有回音，天地间只剩下她一人。耳边只有呼啸的风声，和几乎微不可闻的婴儿哭泣。

    她害怕了，这个地方是如此陌生，却又如此熟悉。司马弦只能顶着寒烈的罡风向前走去，试图寻找离开的出口。大雪漫过光裸的脚踝，她行走的每一步都如此艰难，仿佛沼泽之中险恶的跋涉。司马弦走在这冰天雪地之中唯一的道路上，身旁是数以百计的森森白骨。有腐臭的尸肉悬挂在骨骼之上，已经凝冻许久的黑色血块浸满冰霜渣滓。不时有破碎的颅骨滚落脚边，被风雪灌溉的空洞眼眶里仿佛仍有求生的欲望。她不敢低头看那些东西，只是拼尽全力从越积越深的大雪中拔出冻僵的腿，朝前方那唯一的尽头缓缓行去。

    然而最终，冰雪漫过了她的腰肢，她再也走不动了。

    司马弦感到自己的身体正在慢慢被侵蚀。双腿已经没有知觉了，连稍微动一动脚趾都显得尤其困难。她的眼皮也越来越沉重，视野所见的一切都开始模糊重叠，呼吸的间隔开始慢慢变长，身体的温度逐渐流逝，意识正在缓缓坠入黑暗。

    她要死了。

    司马弦清楚地明白，自己要死了。她就要碌碌无为地告别这人间，连一声再见也无法向父亲和兄弟们诉说了。

    对……不起……

    她缓缓闭上眼睛，想要放弃最后的抵抗。耳边却突然传来一声呼唤，脑海之中有道灵光倏忽间一闪而过，仿佛天光乍破，惊醒了沉寂于枝桠间的飞鸟。一阵意料之外的温暖向全身袭来，炽热的柔情包裹住她本已僵硬的意识，像是舔舐一般将她身体的机能慢慢唤醒。

    她看不见，但却感觉得到。似乎有人在这冰天雪地之间向她奔跑而来，冲破划割肌骨的肆虐风雪，斩断那些锋利的白骨，最终拖着遍体鳞伤的躯体握住她被冻硬的手。

    霎时间，耳边传来冰雪破裂的清越声响，一道温暖的热流包裹全身，司马弦睁开了眼睛。她的面前，是三月的春风梨花，是四月的落霞孤鹜；是春水潺潺，是云雾扰扰，是彼时柳絮铺地、桃花落晼晚，是此间最美的天光与穹影。

    是那个白衣猎猎、眉清目秀的少年。

    司马弦费力地支起身子，一块尚且湿润的布巾从额头滑落。周瑜正坐在床边，倚靠着床头的雕木斜着身子沉睡。他的一只手始终握着她，司马弦感觉到那有力的指尖，即便是在睡着之后也充斥着担忧与眷恋。

    她轻轻地微笑着，眉眼之间满是温柔。

    司马弦抬起另一只手抚摸着周瑜柔顺的头发。他披散头发的样子尤其美丽，细碎额发落于眉睫，恰似羽毛柔顺伶俐，更添几分不符合少年那风发意气的乖巧与安静。

    周瑜的睫毛微微颤动。他像个孩子似的在温柔抚摸之下缓缓醒转，抬眼便看见司马弦那熟悉的笑颜。

    “你醒了！”他高兴地笑了起来，转头对着一直守在门口的侍女喊道：“你们还愣着做什么？姑娘醒了，还不快去准备膳食补补她的身子！”

    “我睡了多久？”司马弦仍是笑着看他，手指绕着周瑜鬓边的发丝。

    “三天。”周瑜拾起那块落下的布巾，又用手背贴了贴她的额头试体温，“已经不烧了，不烧就好。原本大夫说发热不是什么大病，休息几天就好，可就怕你醒不过来。”

    “这些天，都是你在照顾我吗？”

    周瑜点点头，便转身将布巾放进水盆绞洗。仿佛是不好意思似的，一块小小的布被他洗了良久，看得司马弦忍不住逗他：“别绞啦，再绞就和策师兄的音律一样烂了。”

    周瑜神色复杂地回头，却见司马弦笑靥如春风拂过桃花般从容却悸动。她的脸孔仍有些许苍白，憔悴的眼尾透着病态，可那笑容却是极好看的。明明是恶作剧般地笑着，那双灵动的眸子却教人难以真的生起气来。

    “这次是我对不住你。若我不曾走远，又怎么会害你落水。”周瑜叹了口气，将巾帕拧干轻轻擦拭她的脸庞。

    司马弦听到他说这些，眼中却有惊诧的神色。

    “你在说什么呀？这件事情从始至终，都只在我计划之内而已。”

    周瑜与司马弦面面相觑。她以为他多少该知道一些，他却浑然不觉。司马弦只得慢慢地告诉周瑜当时的情境，从一开始她以退为进疏远周瑜引导顾瑶暂时放下戒备，到后来主动要求听取他们儿时的故事，乃至最后被顾瑶推进河里险些丧命——都只是这个心思深沉的女子一点小小的、微不足道的手腕罢了。

    司马弦回忆起三天前，自己在河边洗脸的场景。那时河面波光粼粼，璀璨的水纹晃动着映照出她的面孔。而顾瑶那心虚而急促的举动，自然也就投射在盈盈碧水之间。

    “她那点心思都流露在脸上，如何能骗过我？”司马弦笑道，“再怎么说我也是习武之人啊。就凭大小姐的花拳绣腿，又如何能将我制于水中，动弹不得？”

    “可若我不曾来救你，你岂不就命丧于彼处？”

    “或许会吧，我也不曾想过……”

    “什么叫不曾想过？”周瑜突然愠怒似的抬高音量，狠狠打断了她的话。司马弦吓了一跳，一时之间有些愣怔地看着他。她以前总以为周瑜是不会真生气的。他的性情是那样温雅宽宏，无论如何捉弄或玩笑，都不曾有过半分的恼怒。有时孙策偏激恼了他，周瑜也只是故作愤怒地蹙起眉，一双眼睛却似往常平静如水，司马弦便知他只是吓唬而已。

    可如今，周瑜望着自己的眼瞳里，却凭空擦磨着火光。

    那种火光，是内心沉静的人所无法外化的真实火炎，亦是暴雨来临之前的惊雷闪电。司马弦看见一贯温和的周瑜紧攥着那一方布帕，薄云般的唇角锐利如刀。

    他生气了。

    若非亲眼所见，司马弦还不知周瑜竟会认真地生气。

    “……对不起，我骗了你，还害你担心了。”司马弦低头嗫嚅着嘴唇。她以为是自己几近欺骗的行径激怒了周瑜，一瞬间倒生出许多愧疚来。她对于自己总是心狠的，若非真的闹出点人命关天的动静，周瑜也难以赶走世交之家的顾瑶。她不愿让他在人情世故上为难，也不愿在这区区小女子的胁迫之下放开他，可却忘了这样的法子只会让周瑜更加难过。

    然而周瑜却只是轻叹了一口气，原本愤怒的眼神顿生柔和，伸手抚了抚她头顶睡得凌乱还未能打理的发丝。

    “我不是说这个。只是你若真有个三长两短，我又如何原谅自己不在你身边的过错？”

    司马弦抬起头，仿佛不可置信般地看着他，看得周瑜简直要怀疑自己脸上是否沾上了灰尘。良久，她才带着疑虑缓缓开口：“……可，策师兄应当早有察觉才是，难道那时不是他……”

    周瑜这才醍醐灌顶，想起当时孙策的反常举动——先是提要与自己“聊一聊”从而趁机回避，又是一直将视线放向司马弦的方向，而最后也是他发现了顾瑶的异常之举——呵，好小子，原来你早就通晓这一切，却还故意装傻假装不知，想必是相当欠收拾。

    司马弦看着周瑜逐渐扯开的嘴角，不由得噗嗤一声笑了出来，她知道他只有在想要收拾孙策的时候才会露出这样哭笑不得的表情。这对总角之交的友情总是鲜活而生动，正直十余岁热血沸腾的少年便该是如此。

    然而比起这个，她有更想要亲自同周瑜确认的事。

    司马弦主动牵起周瑜的手。不似那时轻轻挣脱的薄凉，此刻她的手虽仍是大病初愈的冰冷，可掌心那悄然收拢的力道却温暖如春。

    “顾小姐说，你曾为了讨她欢心而在冬日独去水边替她捞星星，又在夏日摇扇哄她入眠，可有此事？”司马弦笑意盈盈地看着周瑜，眼底仿佛缀满星河。

    “你若相信，自然不会来问我。”周瑜似笑非笑地一扬眉毛，天光水影尽散开去，他抬掌自信地覆上她的手背。

    司马弦故作为难，低垂着双目向后缩了缩手指：“顾小姐还说，你与她自小便订了娃娃亲，还让我喝一杯你们的喜酒，这……”

    “哈，这事嘛……双方父母的确曾意图指腹为婚，只是没有成。”周瑜云淡风轻地答道，又将司马弦的手指握得更紧了些：“不过，即便那时真是成了，我也绝不会因为这荒唐的约定而葬送自己的一生。我自小便不喜娇纵的女子，这一点人尽皆知。”

    “哦？不知名贯舒县的周家公子喜欢什么样的姑娘，是温柔贤惠还是端庄持重，亦或是两者兼有？阿弦也老大不小啦，是该学着讨人喜欢一些才是。”司马弦仍是笑着，如同初见时的俏皮与顽劣，还刻意挺起胸膛故作矜持地学着大家闺秀的模样。

    可周瑜却摇了摇头，以司马弦未曾料到的认真目光望着她，那双翕动着萤火般明亮光芒的眼睛直直地看进她的心底，将少女掩藏在内心的害羞与娇柔都慢慢擦亮。

    “周家公子谁都不喜欢。”

    “我只喜欢你。”

    他这么说着，双手轻柔地揽过司马弦的肩膀，将微微愣住的她拥入怀中。周瑜的怀抱是如此和煦温暖，独属于他的清雅香气自其间幽幽散开。二人的身形交叠，在窗前投下宁谧的剪影。有暖风拈起绯红暮色，指尖拂过司马弦微微颤动的睫毛，眼眶在一时之间竟然变得湿热。她仿佛看见了梦中的桃花纷然，炽热的温柔将她包裹着，无数恍惚的碎片拼凑在一起，那个模糊却飘逸的影子逐渐清晰起来。

    那是她的内心一直明晰无比，且真切存在的答案。

    倘若此刻一直定格，她也愿就这样地老天荒。若非门口突然出现的一道人影，司马弦不知缘何而起的热泪或许真的会落将下来。

    “呃……我是不是，打扰你们了……”

    周瑜抬起头，看到孙策正挠着脑袋站在门口。他心中顿时升腾起一股无名的冲动，随手抄起地上的一只鞋子就要扔过去：“孙伯符，你还敢回——”

    “哎哎哎哎手下留情啊公瑾，你就是要揍我也得有个由头吧！”孙策连忙遮住脸，生怕周瑜横飞过来的鞋砸中自己英俊的面庞。

    “你还有脸说！阿弦不懂事也罢了，你也跟她一起唬我，你是不是我结拜的义兄？”

    “你还知道我是你义兄？谁家当弟弟的提起鞋子就要打哥哥？”

    “我……”周瑜一时语塞，看了看得意洋洋的孙策，又看了看笑得拿拳捶枕头的司马弦，只得忿忿放下手中那只可怜的鞋。

    孙策咧开嘴，露出带尖角的虎牙望着他们笑。他走到榻前，冷不丁伸出手弹了一下周瑜的脑门。可正当周瑜抬起巴掌想揍他时，这顽皮的小鬼又马上半蹲下来转向司马弦问道：“昏昏沉沉地病了三日，你现今可好些了？”

    “多谢师兄关怀，已是大好了。”

    “嘿，那就好。你可不知道哇，某些人在这三天里可是担心坏了，大夫说万一醒不过来就神仙都难救了。碰巧这时候顾小姐找上门……哎，你说她何必自讨苦吃来作多余的解释呢？还不是被吼得眼泪汪汪地逃将回去。”

    提及此事，周瑜内心的怒火便难以压抑。小小年纪便因一己之私而下手杀人，竟然还敢装作可怜地上门解释，当真是不知廉耻。若是旁的也就罢了，偏偏又在他焦急忙碌之时找上门来，妄图博得他的些许谅解。

    “她倒还敢来寻我，以为两家有些交情我便不敢奈她何么？”周瑜冷笑一声，目光凛冽如冰，“若是阿弦有个三长两短，我如何也不能放她活着回去。”

    语毕，又将握着司马弦的手攥得更紧了些。

    “哎，不说这个。我今日来是奉了老师的命，要将此物带给师妹。”孙策仿佛才想起自己有正事要办一般，从怀中摸出一卷封装严密的书信。想来是担心信使长日的风吹日晒，会使得纸卷上的字迹嶙峋斑驳。

    ……用纸写的？司马弦心下有些讶异。前人虽是也有用纸写信的先例，可纸张的数量仍是稀少，因此平日里却都是用绢布或竹简往来通信，纸于她而言不过是磨练书法之用。

    可当她接过竹筒细封的书信，看见笔力浑厚而细腻的署名时，便又恍然地明白过来。