小时候我家住在一楼，阳台外面有一个院子。院子的墙上是密密麻麻的爬山虎，到了盛夏一片阴凉。妈妈给我买了两只小黄鸡用来写观察作文，小鸡慢慢长大变成了大母鸡，就养在院子里。那个时候我最爱做的事就是从阳台跳下去捡鸡蛋，有次看见母鸡在窝里趴着一直不出来，我就把手伸到母鸡身底下把它抬起来，蛋扑腾就掉下来了，还是热乎乎的。

    我家的院子和隔壁邻居家的院子通着，两家的阳台只隔了两层玻璃。有次我煮了方便面，盛了一小桶，挂在树枝上，打开窗户顺给隔壁家的小孩，那小女孩叫温馨。四楼的一个男孩送我几条小鱼，放在盛满水的塑料袋里，也会用绳子给我顺下来，袋子圆滚滚的就悬在我家阳台的窗前，正午太阳光一照还波灵灵得闪。那个小男孩叫林麟。一个楼道以及隔壁楼道里的妈妈们，爸爸们，孩子们都认识，那个时候真好。

    那个时候晚上很多孩子都在外面玩，小孩儿尿炕，筛稀土面儿，堵水围坝，有很多花样。夏天的时候，很多篱笆上都有牵牛花，每天我都摘整整一盒。还有很多倭瓜花，黄灿灿的，花瓣上还有小绒绒刺，方圆几百米的范围内我都会寻摸一遍，每天都要揪它几个，少则两三个，多则五六个。现在想来，它们是还没来得及长大的大倭瓜呀！

    这些花和外面长的一些草以及家里各式蔬菜混在一起，就变成了过家家做菜的完美素材，或切碎成丁儿，或挑几种汁多叶肥的用石头砸在一起做成小饼儿状，我们称为肉饼。那时候所有的小伙伴里我砸的肉饼是质地最细、形状最圆的一个，所有的小伙伴各自砸好的肉饼最后都会汇给我，由我做最后统一加工。还牵牛花，放上少许水，用木棍杵，得到紫色汁水，算是比较考究的一种上色食材了。过家家可以几个小孩一起玩，有时我也在家里的阳台上自己玩。我用的盘子多是瓶盖，贝壳之类，都很精致，漂亮极了。每次玩的时候都要把一整套东西摆放齐全，然后切菜、砸肉饼、摆盘子，几个小时就这样慢慢过去，不知不觉，乐在其中。

    小时候二楼有一个陶叔，人很黑，说话声音很粗，脸上还有黑硬黑硬的胡茬子，他总喜欢逗我。那个时候还小，通常地，陶叔一跟我说话，我就哇一声哭了，那样的一个我，现在想来是饶有趣味的，像是在穿过时间看另一个小孩。

    我喜欢拿个小板凳坐在我家楼前，妈妈在厨房炒菜，我就在外面看书。周末的时候有时会在家门口挂个吊床，有时坐不稳，直接被扣在地上也是常有的事，一般这时还得赶紧爬起来重新回去做好，让妈妈看起来没有异样，还得装作哪里都不疼的样子。那个时候吃五毛钱一块的雪糕，吃一角钱两块的糖果，小伙伴们放学了，如果身上有几角钱，去小卖铺买块糖买个棒冰，那是非常幸福的事情。

    小时候的时光都是闪着光的，就像山间的小河，清澈见底，一路流淌，太阳一照，灵光闪闪的。那时候我们知道的很少，可又知道得很多，比如山上的铃兰，草尖的蚂蚱，松树上的松毛虫、树梢上的榆钱儿。你若问我，是否想回到过去？我没有想过，因为我光是想想，就已经很幸福了。

    ()

    先定个小目标，比如1秒记住：书客居