小时候，一头牛，在我们前面拉屎拉尿了，我们绝不躲着走路的。因为牛的尿液毫无腥味的，那个大堆的粪便也是一点也不臭的，相反还有些天然的青草香。这是不妄说的。如果这粪没人拾走，被太阳晒干了，晒成了黑炭模样。哪天遇上天雨冲淋，发酵了，粪便就会滋滋冒气的，那风里吹过来的白色气体，依旧是淡淡的青草香味。牛粪这个样子，羊粪也是这个样子。

    这跟人吃什么生什么味道是一个道理。人吃了大蒜，口气，毛孔，渗出来的全部是大蒜的气味，想洗也洗不掉。那个时候的牛，吃的是河边的草、路边的草，是野生的草，没有污染的草。即使到了冬天，没有青草吃了，也仍旧能吃到农人夏天里储备的干稻柴。这些干稻柴都是精心挑选过的，看上去也是黄橙橙的，牛吃的时候，农人用铡刀铡细了就可以了，绝无半点夹七杂八的食料给牛吃的。

    其实，那时的牛如此，与草的清爽密切相关，也与那时的一切都有关系。比如，那个时候的河流，那个水的颜色，确实与传世的青花瓷一样青蓝。你在河的北岸走，可以看得清南岸走路人的倒影是谁？与河水一样清澈的是天上落下来的雨水。我记得，大热天下雨，刚刚开始，我就跑到场地外头，仰起头，伸出手，然后双手相握作托举状，也拼命张开嘴巴，让雨点跌落进自己嘴巴里，然后很夸张地咽下去的。现在我不敢了，为什么，大家心里是清楚的。

    天上的雨水，我们叫它为天落水，我们有胆量喝，跟我们看到的天上的云彩关系最密切。那个时候，天上的云，近的就在头顶上，远的看上去也不过几百米的距离，颜色确实像棉花一样白，而且白得顺眼，有的是蓝色的，蓝得轻巧，像一蓬青色的炊烟，看着就生喜爱。最不能忘记的是天上云的形状，要寻什么样子的云，眼睛往天空一扫就能找到。比如找一只牛，几只羊，一群马。几秒钟就能找到，这些动物颜色都很柔顺，都是白乎乎，清淡色，灰不溜秋的一只也不会有的。真的做到：你心里要什么，云里就有什么，而且头脸，手脚都是非常分明的，是不需要你来想象的。

    分明的样子是清楚的预告，所以大家都看云种庄稼，看云收庄稼，看云晒庄稼，看云着衣裳。有一次，我在仓库库场上做生活，就亲耳听见大人看了看云说，天上鱼鳞斑，明天晒谷不用翻。说完请大家一起看云。第二天，村上、家里都开始晒谷，那个太阳的射线条条清楚，像是放大了银针，根根都射在地上，热度实在厉害，谷子晒上十分钟，手摸上去，像是碰到一团火一样，烫是在手心的。这样好，谷粒就很快除了湿气，谷粒就会香喷喷。

    好的天是云昭告的，坏的天气呢，天上的云也提前告知我们的。

    ()

    先定个小目标，比如1秒记住：书客居