对这样的愿望能否实现我毫无把握。也许有一天我们的感情会像今日的暖阳，落下，然后消失。我们没有经过足够的考验，对人性和社会了解尚浅。如果说能提供的感情是整车柴薪，我想抽出来逐一点燃，像是接力传递般。我同你一样害怕全情投入后的突然离别，不愿过早把真心交给不确定的未来。我和秦宏在互相等待，等待自己长成对方希望的那个人。我们对此讳莫如深，这个话题是交谈的禁忌。

    此时我不免会想，如果约娜推门看到我整个下午闷在房间奋笔疾书，一定又会露出不情愿的表情。她总是试图说服我过上一种健康的生活，前两天刚把我刚吃了两口的薯片连同包装袋抢走，等我再次见到它时已经和许多烟灰混在一处无法食用。对于她这种专断的做法，约翰从来没有赞同，但他愿意在她面前表现出支持的态度，让她相信自己的主张正在大受欢迎。她常希望我待在房间外面，走在那些看似牧场的荒野或海边林地中。她相信自然的力量可以带给人无尽的灵感，远远超过伏案读书的收获。

    “如果可以，我愿意永远住在户外。”

    这是她常说的话。比起繁华的大都市，我所住的地方确实颇显荒凉。在风雨来临之际坐在横跨海峡的桥上，我能听到海浪在乌云的挑唆下咆哮。晴天时我站在墓地边缘仰头望去，看到白云在树叶间形成片片暗影。这边的夜空很清澈，总有漫天星斗在旋转。这些遥远尘埃反射的光辉曾使我一度迷茫，无端地记起《孤独者》里的一段：

    在芸芸众生的人海里

    你敢否与世隔绝

    独善其身

    任周围人闹腾

    你却漠不关心

    在自然的怀抱里，人才能感受到渺小。我已不羡慕那些住在首都附近的同学，TIVOLI游乐场的摩天轮也不能激起我的兴趣。白天，我把时间更多地消磨在教堂和图书馆里。晚上回来，我会参加所在老年社区的活动。大家分享各家做的覆盆子蛋糕和南瓜派等家常食物。约翰喜欢做果酱，因为这样正好可以利用起园子里的几颗李子树。这边超市里的果酱很便宜，但他们坚持认为自己做的最好。从摘果子、洗果子到最后装罐，每次都要浪费整个下午。他的秘方是用蜂蜜取代砂糖进行调味，这样可以使味道更醇厚些。他大概说漏这个秘密后一直很后悔，曾多次嘱咐我不能外传。在小区聚会时也总盯着我，怕我趁他不注意说了出去。其他邻居不明就里，笑称他是我的保镖。

    聚会时他们向我分享旅行时的照片。一对八旬夫妇去冰岛旅行，他们骑在驴背上兴高采烈地朝镜头招手。他们的家猫常到我的房间做客，我喜欢它睡在我的枕头上，那种羞怯的神情让我想起第一次遇见小白的样子。

    期中考试结束后，学校会组织我们参观英国和比利时的大公司。我会尽可能详细地描述途中见闻，如果可以也会发明信片给你。这大概是丹麦的教学模式，从不脱离社会，在参观旅行中完成教育。上周我们参观了丹麦最大的物流运输公司MAESK，中午在公司用餐，那里简约明快的办公室设计给我留下深刻印象。公司总部的人员配置远低于预期，绝大部分流程实行现代化管理，人工主要在监控方面发挥作用。再过两天我们会去参观ECCO，我对此充满期待。这家公司的鞋样设计全球一流，在舒适度方面也走在世界领先水平。秦宏曾托我有空去给他买一双这个品牌的皮鞋，如果能按时邮寄，他将在我们相识一周年的纪念日那天收到这份礼物。

    我的情绪开始被这些安排调动起来，虽然我已有三十五天没能见到你，时间在不同地点流逝的速度不尽相同，我仍清晰记得离开前一天在湖边和你畅谈，幻想未来生活的样子。那晚你穿着没过脚面的长裙，白色上衣边的金属吊坠乒乓作响。这里没有鸣蝉，也没有聒噪的青蛙，相似的喜鹊也极少发出声响。唯一一次较大的轰动是镇上组织的烟火表演。那天晚上，附近社区的全体居民都站在柏油公路上，从海边发出的烟花盛开在众人头顶，周围一切都笼罩在彩虹般的光辉下，过一瞬间又暗下去了。

    我在学习丹麦语和德语。虽然有不少共通之处，同时学习两门外语也绝非易事。还好这里有充足的语言环境，可以帮助我练习。秦宏说我在读书时喜欢好高骛远，总被一些贪多嚼不烂的事情搞得焦头烂额。每次我犹豫是否要放弃，虚度光阴的恐惧感便会笼罩心头，使我不得不越加鞭策自己奋进。这确是大家眼中的愚蠢，我偏又不知如何摆脱。于是在原本应该休息的时间了解了很多没有系统的知识，它们发散开去，有时竟一发不可收拾。正如我写信的思路，本来计划向你叙旧诉苦，却最终变成这洋洋洒洒的一长串文字，也不记得想说什么，或忘了什么，只随着邮箱写信板的滚动条一点点下移。还望你能原谅我这本糊涂账。

    想你。有空也请给我讲讲最近学校里的事情。

    万分感谢。

    陈盈