一上午的门诊，张怀凝都心不在焉。近来发生的事太多了，她精神上倦意沉沉。直到 21 号病人进来，她口罩下的嘴角忍不住一弯。
    来的是一对上年纪的夫妻，女方看病，男方搀扶。他们像是小品里的角色，厚棉衣打扮，口音浓重，还没说病情，就互相埋汰起来。老太太先坐下，老头子想拿挂号单，却把口袋里的一堆发票全掉出来了，老太太数落道：“你说你这人咋整的，边走还边掉渣呢？”
    老头子道：“我掉渣掉在外面，你是里面的零件稀里哗啦。”
    老太太五年前做农活，摔了一跤，导致颅颌面骨折，在当地医院治的，没处理好。现在眶下神经受挤压，左边眼睛没发控制，时不时流眼泪，眼皮也闭不上。
    张怀凝道：“问题不大，有个碎骨片卡在里面，压到了神经。做个微创手术，一周就没事了。这种程度的手术比整容中的颧骨内推都轻。”
    老头子拿手肘支她，道：“还是这里好啊，你都这把年纪了，还有机会整容呢。”
    老太太道：“别整太美，家里人认不出来，一般美就好了。”
    他们并不操心费用，这次就医的费用全部由当地村支书报销。原来他们的儿子属于烈士，在一次洪水救援中殉职了。
    正好有床位，张怀凝就先安排老太太住院，老头子回宾馆收拾东西，没想到中午就给送来急诊了。一问才知，他们没来过大医院，特意带了些土特产和一瓶五粮液，张怀凝自然不收。老头子怕可惜，就开了酒喝了小半瓶。好在人没事，在急症室挂了水就行动自如。
    他们肯定是不宽裕的，张怀凝发现他在门诊时穿的是皮鞋，他妻子穿的是运动鞋。用他们时代的话来形容，叫旅游鞋。但一看就是新皮鞋，磨脚，穿不惯。到病房里再见面，他也已经换回布鞋了。
    文若渊的门诊也在继续，来看外科的病人比内科简单。毕竟外科医生向来以开药为耻，基本是能确定病因，判断有没有到手术指征。不上台后，他觉得自己像个快递分拣员，该动刀的病人，就分给同事。
    25 号病人是个难缠的典型，一把年纪，没病没痛，但确信自己病得不轻。文若渊说了好几次他是偏头痛。并非日常用语中的判断，而是医学上的一类原发性头痛，没有特定的病因，药物也仅为缓解。
    但 25 号病人一听是偏头痛就急，认为他在敷衍。文若渊接待他时，也确实在分神。杨浔昨天的一番话，带来的震撼久久难以平息。他感觉自己在某一方面输了，更坏的是，就杨浔而言，竞争从未开始。杨浔的提议确实让他动心，十多年的寒窗苦读，他都算熬出头了，再不济也是医生里的中上流。这一走，就像是高分答卷没写名字就上交。
    然而他确有自己的傲气， 谨小慎微了许多年，高考时选医生没去玩音乐，也是为稳妥。 可到头来才知道，人情世故没什么大用，生病后来慰问的有不少，会雪中送炭的只有杨浔。
    要是留下，日子当然不会太坏，过个一两年，等病情稳定了，他当个门诊医生，上台当个一助二助，运气好些，跟个大组，科研上蹭点文章，混成落魄些的王医生，心态近于以前下岗的工人，算着日子等退休。可到时候还有谁会记得，他的能力也仅在杨浔之下。
    必须要走，再不走就真的要动摇了，要守住此刻锐利的自尊。
    25 号病人骂了有五六分钟，文若渊心力憔悴，不想回嘴，耐心等对面骂累了，道：“骂了这么久，你累不累，喝口水吧。嫌医院的检查多态度不好，你就多花点钱去私立挂个号。这里也没人欠你的。你累，我们更累，前两天才有一个累到心肌炎的护士。”
    “你这医生怎么说话的？一年拿大几十万，还骂人。我要投诉。”
    “不用投诉，我自己走，我不干了。”文若渊笑着起身，把病历合起来，道：“我得肺癌了。也不是天生命贱，还要来伺候人。”
    病人见他态度决绝竟把白大褂都脱下，倒也慌了，反客为主安慰道：“医生，我错了，不是有心的，你这肺癌是良性吧，别想太多啊。”
    “最后说一句，你肯定没事，偏头痛不会死人，脾气要平和些。没其他事的话，你先滚吧，和后面的病人说一声，今天不看诊了，转号给赵医生，去他那里排队吧。”
    文若渊收拾东西时，碰见了小赵。她带着哭腔挽留，道：“文医生不是劝我坚持吗？为什么自己先走了。”
    “大人就是说一套做一套的。别受我影响。” 他笑了笑，道： “拜托你和杨浔说一声，我走了，来新人前，更衣室里的我的那格他随便用。”
    “我不要，杨医生在做手术，你等他出来，亲自说。”
    “笑死，等他出来，我还走得了吗？”他一昂头，冲站在门口的钱晶晶，道：“那你代我说一声。”
    钱晶晶道：“好，你还有别的话要和我说吗？”
    文若渊笑道：“说了，我还走得了吗？”他侧身走出，全程不与钱晶晶做目光接触， “走了，别送，我万一哭了就不好了。”
    私人物品不多，文若渊背了个单肩包就走。钱晶晶站在窗口，目送他的背影远去。没什么惊心动魄的分别，他们不是这样的人。她不会太用力记住他，更不会流泪，但也不会轻易忘却。他对于她无非是风湿，哪怕过上许多年，想起曾有这么一个人，那微微的刺痛感依旧折磨的，但不致命。
    杨浔的手术做到晚上八点，等他出来时已经无法挽回。只有张怀凝还在等他，怕他难以消化这个消息。
    但他很平静，甚至开玩笑，道：“简直是我把他吓跑了，他本来还想要不要留下来，一想到要和杨浔这个疯子当同事，立刻去收拾行李。”他主动牵过她的手，道：“那我们也回去吧。”
    三天后，杨浔收到了一面锦旗，对方感谢他在地铁口救下来自己的父亲。当时他父亲突发心梗，幸好有一名医生紧急施救，把人送上救护车才离开。杨浔很莫名，那个时间他肯定在医院。
    但对方坚持，当时他问过恩人的名字。那医生道：“杨浔。”尤其强调，“木字旁的杨，三点水的浔。要送锦旗的话，一定能记得三点水。”
    杨浔久久怅惘无言。
    午休时姨妈打来电话，张怀凝这才知道在她被隔离期间，张父二次脑卒中了，这次拖延太久，他半边身体瘫痪了。
    顾不上吃饭，她立刻回家一趟。换作其他家庭，简直是晴天霹雳，可她到家时，张母却喜气洋洋，换了一件极其鲜亮的好衣服。她甚至连性情都正常了许多，对张怀凝也是轻声细语，有了个好母亲的雏形。
    姨妈也在桌边吃饭，偷偷告知她许多内情，都是钟点工透露的。原来张父病愈后，对妻子的态度又反复起来。既看不惯她的愚笨，又依赖她的照料，多年的夫妻，他们吵闹起来也是藕断丝连。张母在丈夫处受了气，照例责怪女人，把钟点工痛骂一通，疑心她要勾引。闹闹哄哄，惹得张父又想把她扫地出门。他夜里算账，发现还是有请看护的开销。
    张父的病最忌讳高油脂的食品，可他又偏爱。张母顺着他心意下厨，油炸油煎，肥肉黄油全不忌讳。张怀凝劝过，她又阳奉阴违。这次张父再发病，多半也是这个原因。那天只有张母在家，不知什么原因，她竟过了一上午才想到叫救护车。
    然而一个生病的丈夫，是全心全意仰仗她的。吃饭时，张母先不顾自己，只想着把菜剪成小块，细心喂到张父嘴里。她含情脉脉的眼神，甚至超过张怀凝对杨浔和檀宜之加起来的总和。
    难怪她恨女儿和姐姐恨得反常，张怀凝是她夫妻生活的第三者，姨妈又介入了她和外公的关系。
    张怀凝觉得讽刺。三十岁前，母亲简直是男人从许愿井里得到的妻子：美丽天真，为爱而生，为爱男人而生。到现在，男人才发现许愿的代价是自己。
    饭后，张母回房拿毯子，张怀凝对父亲感叹，道：“妈妈这么爱你，我也没想到。你大概也没想到。”
    张父歪在轮椅上，哀怨地看着女儿，说不利索话。张母温柔地擦掉他嘴边的口水，盖好毯子，推他去晒太阳。
    散步回来，张父无知无觉睡了，张母道：“你爸爸昨天说，他离不开我。我就说嘛，只要不离婚，当人老婆是一辈子不下岗的。你没看过你爸以前写给我的情书吧？我给你去找。”
    她兴冲冲地跑开了，读完信，又说了很多当初的浪漫往事：他们开着收音机，在老房子的客厅里跳舞。他为她读书，读她陌生的诗，哄她入睡。她步履轻快的样子犹如少女。
    姨妈还保留在美国打拼时的习惯，看到桌上有空瓶子，她会捡走卖钱。往日张母都会讥讽几句，如今也不再多言，甚至给了她一个塑料袋。难怪钟点工都说她好相处许多。
    姨母跟着张怀凝出门，感叹道：“你母亲会幸福地照顾他很多年，社会喜欢宣传爱是女人的一切。这也是为什么我反对你和小浔。你母亲完全被感情操控，幸运的是，她没什么可以失去。你和小浔却不同，你们能有今天，是压制了感情，把理想作为人生的锚。不要感情用事，你妈就是反例。”
    “虽然你是我姨妈，虽然我很尊敬你，虽然某种意义上你是杨浔的亲人，但你真是狗拿耗子多管闲事。所以，很抱歉，我不会太留情面。”她打给杨浔，开公放，让杨浔整整骂了五分钟。姨妈每次想反驳，他都用‘你是我的谁’堵上。