我还记得那天傍晚的天际是玫瑰色的，云层的间隙有光垂坠出流利的感觉，校园里的笑闹声一如我多年后再次回忆般渐行渐远，只有那间教室安静得宛如几千英尺下的深海。
    周防，他正缓缓从座位起身，看向说话的我，双眼在光线氤氲里散开点点光芒，赤发随着他的移动在耳廓上扫过，我不敢抬头，眼睛却正对上他敞开的衣领下好看的锁骨。
    这或许耗费了我人生中所有的勇气，每一秒都在以几光年的速度缓慢前进，藏在背后的情书害羞得不肯出来，被我的手紧拽着一点点崭露头角。
    他的表情略带疑惑，不知道我的想法，却还是静静等待着。在我眼里就好像一种默许，一种鼓励。
    连空气触碰在皮肤的感觉都那么清晰，每一个毛孔都在深呼吸。就差一点，一点，马上就传达给他……
    「周防，请你现在把这个看完……」
    「砰——！」
    突如其来的开门声和我说出的话重合一起，被措手不及地吓到，我的尾音也跟着颤抖的升了个调，好像悲惨世界中的艾潘妮在看到柯赛特后嘎然收住的歌剧，滑稽不已。
    太过诧异和慌乱，没有刹住车的情书就这样从指尖滑出去，随着周防的回头，一起朝门口飘去。
    「！」草薙哥撑着被他用力推开的门，手里挥着四张票，「我搞到去电玩城的票了！特地来带你们去！」
    惊喜你妹，是惊骇好吗！我忿忿地瞪着草薙哥和从他身后探出头的十束君，这两人早已在我心里被千刀万剐碎尸万段死无葬身之地……
    「嗯？这是什么？」
    十束君低头看飘到地上的信纸，我呼吸一滞，忙冲过去想收回，却被他抢了个先，拿起来打开了：「哇，是情书耶！」
    「还给我！」我涨红了脸，又羞又恼朝十束君扑去，他吓一跳之余却把手举高了。
    这小子虽然年纪比我小，个头却窜得比我高不少，我即使垫着脚尖也碰不到他抬高伸直的手。听我这么说，他更开心了，眼里闪满恶作剧的光芒。
    「居然要追人也不叫我们帮忙，太不够意思了！」他灵活的转身，躲开我的拦截，抬头去看信，「让我来看看你瞧上谁了吧！」
    我只差扯着头发在地上翻滚大叫了，拼命想夺回情书，偏偏十束君完全没有意识到我的着急，依旧像往常一样只顾逗我，他举着手，直接跳到了课桌上。
    周防拿出香烟叼进嘴里，靠坐在桌上，等着我们打闹完毕。草薙哥叉着腰叹气，抱怨再不快点电玩城就关门了。
    从远处的窗外可以看到这场年少的游戏，肆无忌惮在教室里奔跑追逐的青春，踏过课桌留下的脚印，转身回首晃动的发尾，少了配乐的电影般。
    「叫你快点还来啊！」我踩上椅子，拽住他的裤子，而他嘴里开始念出了我的信。
    当听到第一个字被念出来时，心跳就漏了两拍，我手指一松，十束君挣脱跑走，边跑边笑着念，我边追边红透了耳根。
    写完这封情书后，自己在心里默念了好几遍，也曾想过周防在心里念出时，暗哑低沉的声线。却没想到有被别人清楚大声的念出来，让我和他一起听到的时候。
    我听到我跟在他身后心境一点一滴的变化，听到我一天比一天摇曳的悸动，听到我想到他时嘴角会不由浮出的笑容……听到我爱上他的一整个故事。
    听到我用整整一腔少女情怀去包裹保护的一份感情。
    暖色的光宛若要吞噬这间教室，如海洋般簇拥而来，温存得仿佛在感受着他的鼻息，蒸腾着那些在心里软化成水的爱意。
    「……十年，二十年，无论过多少年，我也坚信自己会比任何人都喜欢你……」
    十束君还举着信纸在课桌间穿梭，清朗的嗓音荡起回音，我不敢去看周防的脸，我想一定不会有比这更糟糕的告白了，当着其他人的面，自己还在上蹿下跳的，羞耻极了。
    「……究竟有多喜欢你这件事，我果然没能很好的表达出来吧——」情书被念到了最后，十束君跳到了周防面前的桌子上，我停下追逐，紧紧抿着嘴闭上眼……
    「——周、周防？！」
    从犹豫到惊叹的声音，讶异着被告白的名字，十束君长大的嘴巴可以塞下恐龙蛋，草薙哥愣了愣掩面替我哀叹，周防……我深吸一口气，慢慢睁开眼，看向他。
    他嘴里的烟不知什么时候被拿下来，夹在指尖，已经烧到了烟尾，但他却没有扔掉，任烟灰落到他的手背上，只用那双深邃的眼眸无声的望着我。
    十束君瞪大眼看看我，又看看周防，结结巴巴地慌了神：「你、你们？我，不是……对不…哇啊！」
    还没说完，草薙哥一把拉住他的脚踝，狠狠一拽，他便从课桌栽倒下来，脑袋和地板一碰，翻着白眼没了声。
    「电玩城下周才开新游戏，今天就先不去了吧。」草薙哥拖着他的脚往门口走去，「你们……就当这混小子还什么都没说吧。」
    在走到周防身后时，他做了示意我再好好表白一次的手势，我傻傻的看着草薙哥，他用口型无声的说了“加油”，便关上门出去了。
    从以前就看出我的心意的草薙哥，还是穗波老师，他们两人一直在鼓励着我，但……意识到屋子里再次只剩下我和周防时，我却比刚开始更加局促了。
    情书，虽然是以另一种计划外的方式，周防还是全都听到了，现在，只剩最后一步。
    我喜欢你。
    大声的，认真的，对他说出来啊。双手用尽力使劲握成了拳，又松开，我迈步，走到周防的跟前，停下。
    我喜欢你。
    那么近的距离，空气中似乎可以感受到相对的两颗心脏在振动着，我抬起头，注视他的脸，看进他的眼睛里。
    「我……」
    冲到喉咙口的话只发出了一个音，便被我合上的嘴封住，不再说下去了。
    那双眼，里面不是慵懒，不是淡然，不是任何我熟悉的情绪，只有我没见过的复杂。不动声色，却也深深望进我的眼里。然后，他垂下眼帘，让那份目光移开了……
    只是这样，便足够了，足够让那份炙烈的告白烂在喉咙里，不吐露分毫。
    当你注视一个人至深，和一个人相处至深，即使不说，你就会明白他的想法。何况那是你心心念念，一直捧在心头的人。
    我知道他困倦时会微微眯起眼，眼角有散漫展开；他偶尔高兴时会合上眼，嘴角淡淡勾起；他生气时瞪着人的眼神不怒自威，满满的气场破空而来；他思索时望向远方的眼神有让人深陷的迷离……
    无论面对谁他都会直视过去，很多次我都与他视线相触时害羞的低下头，也有很多次攻击他的人在对上他的眼睛后忍不住战栗。他的视线像他的人一样没有过退缩，没有过逃避。
    所以，我也知道此刻他移开目光意味着什么。
    像一条干涸的鱼，得到了短暂的水后，又被扔回了沙漠，我压抑着难以呼吸的感觉，仍抬着头注视他。
    我该感激，他即使无法回应我的感情，也尊重着。笔直的站在我面前，没有打断，没有回避，选择了认真听。
    我该感激，他对我怀抱着比别人更大的温柔，在给不了回应时，宁愿移开目光，也没直接说出那句残忍的话。
    那么……
    「这、这情书可是帮别人转交的哦！虽然我看着你也知道答案了……但我想那女孩是不会介意的！」
    ——不管成功或失败，没能完整说出口的告白都是最遗憾的。
    但我怎么忍心让他为难，看他露出歉疚的样子？
    「我得去告诉她才行！周防，明天见。」像逃一般，没有等他反应，我打开教室门，快速跑了出去。
    ——这是我目前能为他做的，最贴心的事了。
    好像在奔跑的过程中撞到了人，肩膀痛到颤抖，但我已经没有余力去回想，去停下了。跌跌撞撞地跑出学校，眼前的景物像幻灯片被按了倒退键，时远时近，模模糊糊看不真切。
    在电车门快合上的时候，我冲撞着挤进去，脱力的坐到座位上，终于开始大口的喘气，大幅度起伏的胸膛里，是我已经耗尽的所有。
    周防尊，他的保护，他的温柔，他的照顾，和我最奢求最渴望最迷恋的那份感情，是不同的。
    从一开始，就不存在那个“如果如果不是如果”的命题。
    「咕呜……」鼻酸难以掩饰，眼前放在腿上紧紧拽着裙摆的双手开始模糊。
    我以为只要我变漂亮了优秀了，只要和他关系最密切了，就会成功了。然而，我却忘了最重要最根本的事——他对我，没有喜欢的感觉。
    这种感觉是不会因为一个人的美丽出色，不会因为和一个人距离亲近，就必定拥有的。
    「…呜…」我咬紧嘴唇。我不喜欢哭，也很讨厌哭。
    从小被一个人抛在家里时，我就在练习不哭。为他放弃梦想的高中时没哭，阻拦他打架时玻璃穿破手掌没哭，发烧到走不动要他背时没哭，帮他擦药时也被他勒令着没哭。我真的不想哭。
    「呜啊……呜呜啊啊啊……」但我还是听到了自己的哭声，那么难听，也那么难过。
    爱情，从不是付出了，就应该得到的……
    在挤满人的电车里，我抬着头，张大嘴巴，一声哭得比一声响，鼻涕流出来，泪水在脸上爬不下，落下来打湿了整个手背。
    爱情，不是真心，就一定会有结果的……
    所有人都停下了手里的动作，惊讶的看着我，他们有的当笑话看，有的指着我小声议论，有的往我手心放了纸巾却被我无视了。
    「呜、呜啊啊啊…咳咳呜…」哭到哽咽，哭到咳嗽，真是太差劲了，差劲透了。
    如果没有为他努力过，如果没有接近就贸然告白，或许能有重来的借口，但已经陪他走了那么远，已经确定他身边没有别人，却还是没有得到。属于他的爱情的路，如果有，那或许不是我走错，而是走不进去了吧？
    因为觉得自己爱他爱到欲罢不能，所以觉得自己是有机会的，那是否我不说，就可以抱着他会答应我的美好幻想过一辈子？
    那朵花就这样擅自在我心里盛开，又因他的不愿摘取而凋谢了。