今天是周末，单位没什么事儿，我便提前下班，想在菜市场买些水果带回去。市场上水果很多，可我推着车子转了半天，也没选出中意的。正要往回走，拐角处一个不起眼的小摊位吸引了我。只见两片玻璃丝袋铺成的摊位上，红的、黄的堆了一堆大大小小的杏儿。我的眼前豁然开朗起来，那熟悉的色泽与形状令我激动不已，仿佛是见到了失散了多年的老朋友。我俯下身拿起一个尝了一口，连连点头，嘴里叨咕着：“就是它了！就是它了！”卖杏的看我神经嘻嘻的样子，很是惊异。“师傅！您吃过这种杏啊？”我连吃连点头：“啊！啊！”“喜欢您就多买点！”我拿起塑料袋装了满满一袋，称了称，足有五斤，一边付钱一边宝贝儿似地放进了车筐
    大约有二十来年的时间没有吃到过这种杏了。
    小时侯，自家园子的最南面就长着一棵这种杏树。树不算太高，枝杈很多，向四面八方伸展着，呈一个不大规整的圆形。每到七月中旬，满枝的绿叶青油油的，微风一吹，摇来摆去，远远望去，就象一朵层层变幻的绿云。一个压一个的杏子串在枝上，红仆仆黄澄澄的，仿佛雕刻好的玛瑙串珠，压得枝都抬不起来。随便摘一颗嚼在嘴里，又酸又甜，软中含脆，让你不知道用什么语言去描述它的美感。
    这棵树是我和哥哥的独有世界，我们的童年大都是在这棵树下度过的。春天的时候，杏花一开，很多蝴蝶都赶着来采花蜜，她们的贪婪有时会忘记身边的危险。我和哥哥把手放在花下面，瞧准机会，嗖的一搂，一只美丽的蝴蝶就在我们的口袋里了。烦人的是，有时会遇到虫灾，还没等叶子长全，毛毛虫就爬了一树，还结着连绵不断的蛛网。这时，我和哥哥会用棍子把它们挑下来踩死，然后狠狠地说上一声：“看你还来不？”实在不行，我们就只好偷妈妈的农药了，找个小盆稀释开，喷在树上面，过几天，虫子不见了，叶子就水灵灵地长了出来。我和哥哥最喜欢的，还是杏子成熟的季节。我们拿上几本书，铺好一张草席，躺在阴凉的树下，一边吃着杏子，一边读书上的唐诗，偶尔相互提问一翻，这样津津有味地过上一整天。时而也爬到树上去，骑在枝桠里，摘下被虫子咬的或不够成熟的杏子打着玩，你呼我叫的，常常把妈妈招来，大呼小呵地骂上一阵，我们才乖乖地爬下来继续拿起书装样。
    因为杏子好吃，邻居的孩子时常趁夜深人静进来偷摘，弄得自家的园子常常被踩出棒硬的一条道儿，妈妈恨这些野孩子，也可怜自己的园子，总想把杏树砍了。我和哥哥又哭又闹，跟妈妈说我们晚上看着，不让任何人进来，保证不再有人踩了。妈妈张罗了好几次，还是没有砍成。园子被踩，也是不可避免的事。
    89年我考上大学，去外地念书，杏树也少有人观顾了。她一个人孤零零地站在那等我回来，每年都要等上半载时光才能和我见一次面，但每次见了我们还是如初的亲切。谁知92年，村里实行宅基地重新划分，杏树被划到了园子的外面。爸爸看树已经不是自己家的了，狠狠心把她砍了，连树桩也挖出来做了柴禾。暑假时我回来，见园子里都是清一色的土豆秧，杏树已经无影无踪，我好一阵慌乱。问妈妈：“杏树呢？谁这么狠心把她弄走了？”妈妈细细地说了原委。我伤心极了，跑到院墙外，蹲在杏树的位子，禁不住潸然泪下。绿意盈盈、红光如霞的杏树再也没有了！枝繁叶茂、果实累累的杏树再也没有了！有的，只是黄蒙蒙的一片沙尘，和一个装满我记忆的深深的土坑。
    此后近二十年，奔波在异乡的风尘里，我时常会梦见杏树的样子，也常常想起她的酸甜味。每逢夏季来临，我都会到市场上寻找她的影子，可每一次都是乘兴而去，败兴而回。我想，我永远不会再见到我想要的杏子了，也永远尝不到她酥软柔脆的美味了。没想到今天！在这个不起眼的小摊上，在我已失去信心的时候，我找到了我丢失已久的记忆，找到了我隐含多年的乡情。我真不知道该如何感谢上苍，感谢它二十年后给我如此的机会。我掰开杏子，细细地品尝起她给我的甜酸味。