（一）
    园子里又到起莴苣的时节了。
    （二）
    去年夏天，母亲在一次暴雨后，想把茅房里溢出的粪水泼到菜地里，不小心折损了腰椎，瘫在床上，整整一夏，受尽了暑气的折磨。我每天一下班就过去帮她擦身、洗头，她担心我上班分心，每次擦洗过后，总是叮嘱我不要一有空就往家里跑，家里替手的人多呢。父亲在一旁也附和她一起告诫我要好好上班。
    伏天过后，母亲能翻身了，消除了一直以为自己会瘫痪的担心，她的情绪渐渐地开朗了，笑意也会不时浮在她的眼角、眉梢。她一直脚手健牢，辛苦操劳了大半辈子，每天鸡鸣即起，从来不睡早觉。这次让她意外地躺在床上这么长时间，虽然倍受痛苦的煎熬，她居然生出了一种令人心酸的幽默心境。有一次她照着镜子，风趣地对我父亲说：“老头子，这辈子你没让我睡过一次懒觉，老天爷也觉得不公。这不，这次天老爷让我不动手不动脚睡在床上这么长时间，还有人管吃管喝。你瞧瞧，人都变得白胖了。我想呀，自打和你过日子，就没讨过这么大的便宜！”
    （三）
    静中养病的母亲听力出奇地好，床下幽咽的虫声，梁间蹿鼠的窸窣声，屋后杨树下蛇穿过草丛发出的沙沙声，老柳树上知了不知疲乏的嘶鸣声，母亲总是不厌其烦、绘声绘色地向我描述。有一天傍晚，我陪坐在母亲的床边。堂屋里的光影渐暗，还没到开灯的时候，屋子里的家具杂什浸蚀在暮色中，轮廓变得模糊漫漶起来。母亲大概有些乏了，翻转身面朝里，闭目假寐。
    初秋微凉的夜气，沉闷地洇染着室内的一切，我的眼睛已经完全适应了这没有光亮的死黑氛围。八仙桌的边棱拐角、笨重老式的苏式八步床雕花的床栏，闪映出幽蓝微忽的折光。在我单调的视野里，一下子变得洞明若炬，灵动的焰头曳跃窜腾，仿佛一只只翻飞起舞的蓝蝴蝶。
    我已经好久没能这样静静地守着母亲了。潮湿、温馨、又有几许淡愁轻忧的静谧，甜咝咝地在空气中氤氲开来。我的心像暮春飘零的花瓣，浸透了汪碧澄明的湖水，慢慢地沉入铺满鹅卵石的水草荡曳的湖底。
    突然，我听到母亲一声细若游丝的轻叹。
    “唉，你听听，秋风踩蹬屋上的瓦楞，就像小伢子的脚，一步紧似一步。莴苣苗还没移田，再晚些，起霜了，嫩苗起身怕是不经冻的。”黑暗中，母亲像是自言自语地说。堂屋的大门敞开着，一只荧火虫像流星般从门前倏忽划过。
    都什么时候了！还想这些。我觉得有些好笑。便开着玩笑安慰她说：“你又不是跑园的菜农，为这园子操这么大心，干什么？再说，等你的莴苣种成了，菜场里的莴苣，怕是一毛钱一斤都没人要了。”
    “傻孩子，咱这园子里的菜，什么时候卖过？妈撑着收拾、收拾，长出的东西，让你姐带回家，也给她们一个兴头。”
    我嘿然无语。母亲是个倔脾气。她认准的事，不管你怎么说都是没用的。好在今年行动不便，不用劝，她也没办法辛劳了。
    （四）
    可是没过几日，园子里柿树旁一畦长朝天椒的田地被整出了，鲜红细尖的辣椒平摊在屋前水泥地平上，曝晒在秋日的暖阳下。我以为是姐回家帮母亲收掇的，也就没追问什么。但有一天早晨，我冒着霜气，瑟瑟地把儿子送到学校，回程的时候，离上班的时间还早，便顺道看看母亲。
    院门开着，我径自走进去，远远地，我看见母亲佝偻着身子，左手支撑着矮凳，右手吃力地拿耧耙来回地在整过的田里细划。我的眼里顿时蓄满了泪。
    “不要命了，你？”我有些发急了。
    “嘿，哪就那么金贵，再说，受伤的筋骨也要活络活络。要不然，什么时候才得好。”母亲总有她的道理。
    “我帮你吧！”我夺过她手中的耧耙。“不要再因小失大了，这些蔬菜能值几个钱？你去趁医院，就能抵你种一年的菜。”对母亲，我实在没招，语气中近乎恳求了。
    “你会个什么？还是算你的帐去。”母亲狡黠地一笑。她变戏法似的，从屁股下掏出一把短柄锄头。她用锄尖在敲碎土块的湿燥相宜的细土上，浮拉出一条条浅沟。“帮个忙，大会计，去那边扯些莴苣苗给我。”母亲用力将屁股挪坐在矮凳上，回身指着鸡圈边秧着莴苣苗的那块地，开心地望着我。脸上现出孩子般挪揄的神情。
    我赶紧颠颠地跑过去，紧扯慢拔，抱一大捧莴苣苗堆放在母亲面前。惹得母亲心疼极了，连连责怪我：“唉，还是那么毛手毛脚的，眉毛胡子一把抓，也不拣壮实些的拔。这小细苗，就像个奶伢子，不喝足妈*的奶，就让他去跑，能成吗？”
    母亲埋头细心地栽插莴苣苗。我在她身后为她拣整好苗，顺便递到她的手旁。过了好大一会儿，母亲才栽完一竖行，离上班的时候近了，母亲一叠声催促我上班。我只得拍拍手中的土，骑车走了。中午回家，父亲心疼地朝堂屋里呶呶嘴，语带恼怒地说：“你妈躺在床上哩！”我进屋看见母亲苍白的脸上，硬挤出几丝笑意，努力地装出轻松的样子。
    “园子里的莴苣都栽下了，是你爸浇的水。”
    “嗯，”我鼻酸欲泣，沉着脸，面对母亲，竟不知说什么好。
    （五）
    皑皑的白霜冻紫树桠里的柿子时，母亲能起身在院中踱步了。她怕小孩早起，后座冰凉的铁条冻扎屁股，紧赶着为我儿子缝上厚厚的车垫。园子里蔫缩的枯紫的莴苣败叶，粘躺在冻结的土中。母亲不知在哪里找来松软的稻草，严严地盖在莴苣田里。
    （六）
    转眼间，来年的清明又快到了。天气乍暖还凉，母亲又忙前忙后为我们煮饭、带小该，一面还偷空翻整园子。青蒜长高了，粉绿的长叶茂盛起来。女儿葱浅绿的茎杆脆嫩地簇拥在一起，连片成带，镶在畦边，好似没足的矮栏。残剩的青菜抽苔打朵，荠菜挤出细密的小白花。母亲划清莴苣田里遮霜蔽雪的稻草茎，小心地晒干，塞在蒲包里。
    （七）
    短暂的桃花花期一过，母亲就催促父亲到炕坊上去捉鸡雏。我们家已养了二三十年的鸡，起先是在鸡圈里备一只大公鸡，春秋两季各孵一批鸡雏。后来，蛋鸡老起窝，占着窝不生蛋。母亲嫌麻烦，就去炕坊拿鸡苗，刚开始时，没经验，鸡苗又没妈妈护着，成活的很少，父亲为此几乎失去了养鸡的兴心，但母亲硬是顶着到炕坊拿鸡苗养，慢慢地就摸着了一些道道，鸡养得一年好似一年。到后来，母亲技高胆大，专拣别人拣剩的落脚鸡雏买。母亲有她的理由，一来，这些鸡雏便宜，而且还有搭头；二来，这些小可怜来世上一遭，总得要细心呵护，要不然也枉费了它们成形啄壳的一番努力。
    鸡苗一到家，母亲就拿出老早备着的纸箱（我买电脑时两三只纸箱也都带给了母亲），从蒲包里抽出散发出淡淡的干草香味的稻草，在箱底细心地铺上厚厚的、软软的一层。再用手小心地将鸡苗捉放到稻草上。嫩黄葺绒的小鸡，细喙、小腿、软翅膀，叽叽地挤成一堆。母亲细心地将菜叶剁碎，渗和在精细的混合鸡食里，又让我到鸡药门市买来访瘟的草药，按剂量配放在鸡食里。
    父亲在早前烧饭时，每天在灶膛里炙出三四块木炭，现在派上了用场，母亲用火盆点燃炭火，将四五只纸箱圈放在火盆周围。盆里的火候最有讲究，既不能太炽热，又不能太温吞。温度过高，小鸡身子弱，经不得焐，容易变成痨拴子；温度太低，外面气温还没回升，夜晚的寒气能冻僵这些小生灵。
    火盆里最忌煤球升火，煤火不似炭火无烟，煤烧不透时，有毒气，有一年春天天寒，母亲怕刚捉来的鸡苗经不住冻，便升起煤炉，结果第二天早上打开纸箱，可怜的小东西们都两爪朝天，僵死在稻草上。
    （八）
    鸡雏在儿子的眼里是最可爱的小动物。一放学，两个小家伙，作业也顾不上做，就扒在箱沿上，小脑袋挤在一起，入神地观察鸡雏的一举一动。他们不顾奶奶的劝阻吆喝，偷偷地跑到田里捉虫子，摘草茎喂养小鸡，他们不惮费力气，来回跑着、笑着、叫着，乐此不疲。那阵子，儿子和我交流的主题就是小鸡。
    “爸爸，小鸡一口吞下一只小蚯蚓呢！”
    “一只小鸡滚到泥水里，翅膀都粘在一块，走路摇摇摆摆，多好笑。”
    “爸爸，我想带一只小鸡让同学们瞧瞧，他们不相信我奶奶家有小鸡。”
    “小鸡回家才二星期，黄绒毛都褪尽了，翅膀也变粗了。小腿可有劲了，一蹲一跳，翅膀一拍，就飞到箱沿上了。”
    我很喜欢听儿子们富有童趣的描述。我说：“既然小鸡这么有趣，不能试着把小鸡的可爱用笔记下吗？”儿子们对此很感兴趣，他们找来小本子，每天流水帐似的记上几笔。
    （九）
    清明过了，鸡苗已脱尽细绒，嫩黄的细喙变得扁平劲锐，啄食之余，它们就在纸箱内壁哔剥作声地练嘴功，壁上能碰着的地方，都留下了它们七孔八窍的印记。园子里反青的莴苣一天壮似一天，宽长厚实的叶片酱紫油亮，挨挨挤挤，密不透风。粗壮敦实的茎杆节节拔高，没两星期就没踝过膝。大蒜窜苔了，香菜像荠菜似的，蓬蓬地枝蔓开来，开出粉白的细密小花。石榴树枯槁的枝柯间，冒出米粒大小的叶芽。园子都被过冬的菜蔬占着，没有闲田种鹅毛菜。不怕小鸡糟蹋。所以每年到这时候，母亲就把小鸡散养在园内，任它们撒野。大半亩的园子顿时成了小鸡的乐园。它们穿梭在园里菜蔬间，呼朋引俦，我下班回家，推开院门，就听到园子里彼起此伏的叽叽声，因为园里菜蔬肥厚的叶片遮畦蔽地，所以很难看到它们的身影。只看到莴苣叶在动，蒜苗尖在晃，香菜茎在抖，香菜花蕊中一股浓烈刺鼻的香气便弥漫了小院。前年春天，也是清明刚过，我儿子渗发疹子。母亲从园子里摘来香菜茎，捣碎取汁，熬热了让他们喝，结果，过了一夜，疹子出齐了，高热也退了。
    （十）
    中午吃饭的时候，母亲系着围裙，笑眯眯地从灶间走出，我知道她今天又买到了便宜猪肉。母亲不善算帐，屋后小刀手张四为人厚道，母亲就认着他买肉，也省得费心算计。她每次到张四摊位买肉，总要花上一、二个钟头。不急不躁，不远不近地站着，任由别人挑肥拣瘦，她只是挎着篮子，静静地等。末了，摊子上的肉没了，围着的人都散去了，张四才从案板下拿出早备下的一只蹄膀，也不用称，甩到母亲的篮子里。报上价，也不用挑拣、还价。现金付讫，走人。
    “你爸算过了，今天的肉，比菜场里便宜一块钱一斤哩。我不信，你给算算。”母亲拍拍手上的灰，脸上掩不住得意的神情。
    又是老一套。我知道母亲并不是怀疑父亲的算帐能力，而是像小孩得了稀罕物一样，老是喜欢拿出来摆显摆显。我问了斤数、价钱。侧着头，低眉默想一会，也不用算，报出了和父亲相仿的结果，有时为了不让母亲怀疑我在应承她，报价故意和父亲出入一、二毛钱。这时，母亲便现出很较真的表情，很庆幸地说：“我说这老头马虎，下次可不能让他算了，以后还是要你给算算，看看张四和我耍不耍滑头。”
    餐桌上摆放着两菜一汤，一盆青椒肉丝，一盘炒豌豆苗，一碗莴苣蛋汤。母亲惯烧农家小菜，喜用小榨豆油，秋天一收了新鲜的黄豆，就拿到路边黄三油坊，现等榨油，用大油壶盛着，煨蹄膀，烀老鸡才拿出来用。平素用油也是黄三进了好豆精榨的稠油，老主顾了，不羼水。母亲用惯了他的油，信得过，油一溜滴到锅底，香气一透进鼻孔，她就啧啧夸赞油好。
    遇着春节中秋，我和爱人单位分色拉油，母亲嫌这油口感寡薄单净，搁在一边不用，偶尔炸肉圆、炸小鱼，才用上派场。母亲炒菜下油厚实，嫩绿的豌豆苗浸透了油水，光亮可鉴，浓烈的热油香、清郁的豌豆香混合成一种钩人馋虫的奇特的香气，使人脾清胃开，食欲大增。儿子们最喜欢吃奶奶炒的肉丝，咸甜入味，口感偏重，有些许辣，但洇漫口腔的，更多的是浓厚醇绵的肉香。
    母亲特意为我端上一碗莴苣汤，我用筷头向碗底一拨，两只白胖的汪蛋挤过油绿的莴苣片，浮到了汤面上。金黄的碎蛋花镶在汪蛋边上，衬着澄碧的汤水，真让人馋涎欲滴。我掇起筷，捞一只蛋轻轻咬上一口，莹白滑嫩的蛋白触齿即化，橙黄油亮的蛋黄葺松溢香。
    （十一）
    正午的阳光暖烘烘地透过枇杷叶隙，象谁在水泥地上撒了一把碎金。青涩枇杷果挨挤在枝头，小院里经年种下了十多棵枇杷树，今年才挂了果子。儿子们每天都仰着脸，站在枇杷树下数枇杷。紧挨堂屋门口的一棵因为阳光充足，枇杷结得不但个大而且量多。吃饭的时候，我那大小子将小嘴凑到我的耳边，悄声向我汇报盘底的结果：门首那棵树上一共七把枇杷果，计有单果五十六颗。不想他弟弟耳尖，把埋在饭碗里的头抬起来，嘴角露出丝狡黠的笑意，坏坏地说：“还有一把你没瞧着哩，南面芭蕉叶遮盖着的，你肯定没发现！我也是吃饭前才找着的。”
    我用筷子敲敲他们的碗边。示意禁声。有一只胆大的鸡崽，从莴苣丛中钻出来，直奔堂屋。它涨红着小鸡冠，肥肥的小屁股左摆右晃。越过门槛的时候，它怯生生地停下来，侧着头盯着桌边的主人看了好一会，但儿子拨洒在地上的雪白的米粒，还是诱使它慢腾腾地向前延颈伸爪，突然，它迅速地伸嘴叼起一粒饭，直着脖子左右摆动着吞下去。有了第一次的经验，它的胆子渐渐大起来，它试探着再向前收拾地上的米粒。一直挨近儿子的脚，它现在显得很从容淡定，甚至变得有点放肆，儿子有时故意把脚在地上跺一下，它也只是侧着身子，张开翅膀，跳到近旁躲一下，紧接着又挨儿子的脚边。
    母亲笑眯眯地看堂屋里的这只鸡，脸上现出赞许的神色。
    “立夏前后笃定有新仔鸡吃啰。”母亲收拾着桌上的碗筷，自言自语地说。说这话的时候，她像突然又想起了另外一件重要的事。“哦，早上还和你爸说来着，这几天西南风刮得紧，天气一天天闷热起来，田里的莴苣要铲了，要不然又要焐烂了。明天有空你帮我一起干。”
    （十二）
    莴苣是要起了。前年这当口，西南风刮起，密不透风的莴苣田中间水汽蒸腾不了，加之地气陡热，莴苣根部经不住烘焐，大片烂掉，但顶部的叶子仍然在疯狂地长着，所以没有人察觉到田里正在发生的危机。直到有天晚上，一只鸡跑进莴苣田中摸不出来，母亲插脚进去找，不想碰着的莴苣杆都软软地倒下了，母亲起了疑心，拣起一棵一望，根都烂秃了桩。
    第二天是礼拜天，我起大早帮母亲铲莴苣，八九点的时候，院里的水泥晒台上已整整齐齐地垛码着一堆堆粗长的莴苣。母亲打电话给姐姐，让她们捎带些莴苣回家。我们娘儿俩则坐在小板凳上，忙着掰莴苣叶，削莴苣皮。我小半天没直腰，手上粘着稠稠的绿汁，一根根滑滑的嫩嫩的去皮莴苣从我的手中抛到身后备着的大桶里，快到晌午的时候，削好的莴苣已满满堆放了两大桶。我累得腰酸背痛，姐姐这时推车回来，一屁股坐在凳子上，挽袖捞裤接着干。
    中午，母亲简单地烧些饭菜，我用炒莴苣丝包了金黄的锅巴，端了碗莴苣叶汤，坐在院中枇杷树荫里乘凉吃喝。散养在田里的鸡崽东奔西闯，找虫啄青，不过个把月，就一只只养得毛色油亮，肥笃笃、胖墩墩的，走起路来一摇二摆，很是逗人。
    一只白粉蝶绕着枇杷树根打着转轻快地飞着，一只鸡崽从斜刺里窜出来，昂着脖子，跳起身，想啄那只蝶。白粉蝶好象有意要惹恼这只痴顽可爱的鸡崽，它忽上忽下地旋舞，逗得鸡崽扑楞着翅膀不停地折腾。
    又一只白粉蝶飞来，两只蝴蝶像轻盈的叶片翩翩飞过半人高的院墙，害得那只呆鸡崽，追到墙根，愣头愣脑地踱着步，张开小嘴冲着墙外叫唤。
    （十三）
    午饭后，父亲洗净院墙根那口茶褐色的腌菜大缸，坐下来点支烟悠闲地吸起来。他顺捎一支给我，母亲叫我帮忙把削好的莴苣垛放到缸里，我就把那支未点上火的烟粘插在耳边上。母亲见我样子滑稽，不禁笑起来说：“啥时也变成老烟鬼了，别学你爸。扛了半辈子烟枪，让人和他呆着就薰得慌。”
    莴苣在大缸里腌渍了一、二天，颜色变成了灰绿色，胖胖地浸养在盐卤中。母亲拣暴日头，将莴苣起缸、去卤。晒上二、三日，母亲这时就像位炒茶的老手，每天仔细地翻晒摊在水泥地上的莴苣，等它们变成了草黄色，摸在手里感觉软软的、绵绵的、不粘不糙的时候，母亲就把莴苣拾掇到塑料袋里秘封好，生怕再晒水份耗失太多，酱渍出来口感不脆嘣、涩嘴。