午餐后,一部分人留在试验场收尾,主力队伍则分路驱车返回总部。
自然而然地,李峥蹭上了沈阿姨那辆熟悉的小白车。
林逾静往副驾上一坐,刚系好安全带就回过头,龇牙咧嘴地叫嚣起来:“够自觉的啊。”
李峥也学着她的样子龇牙咧嘴笑道:“嗨,跟我沈阿姨还瞎客气什么啊。”
“妈!”林逾静扭头冲沈听澜道,“你看他脸皮厚不厚。”
“这个么……我其实还挺吃这套的。”沈听澜掩面一笑,这便启动车子打着轮往外开去,“好了,你俩先别逗了,李峥也回来了,该说正事了。”
二人连忙收起了叫嚣的情绪,老老实实洗耳恭听。
“我请示过书记了,要让你们进一步参与工作,很多技术内容应该向你们开放。”
“但开放后,也就意味着你们出国的难度更大了。”
“考虑到这些,我建议你们暂时先把工作放一放,准备ipho,等11月ipho结束后再接触这些内容,如何?”
“都说好了,不去了。”林逾静接话道,“这个我面试的时候就已经说清楚了。”
李峥也跟着点头:“嗯,我只要托人把奖牌还给那位老哥就好了。”
“这么干脆的?”沈听澜略显吃惊,“我以为你是个目标感很强的人,李峥。”
“一旦有更加宏伟的大目标,对此前的小目标也就没什么执念了。”李峥摇头一笑,“为黄二成功尽1%的力量,其分量重过100块国际金牌。”
“啊,这个目标感果然很强……”沈听澜瞥了眼林逾静,“你呢,也无所谓了?”
“考试只是手段,不是目的。”林逾静头一甩,“现在已经达成目的了,不管是黄二还是天文系都已经有了,我巴不得这辈子都不要再考试哦。”
“这可是你们自己的决定,别后悔啊。”沈听澜颇为正色地说道。
林逾静催促道:“快说吧快说吧,等故障核心原因等好久啦。”
李峥笑道:“不会后悔的,现在的我已经对所有竞赛都失去兴趣了。”
沈听澜当即问道:“可你今天上午还去考生物了。”
“啊……这个,我喜欢生物。”李峥为了【五子登科】,也只好说了句非常违心的话。
“好了,别紧张。”沈听澜笑道,“半天假而已,我又不是陈鸿兵,今后你们也随意。”
“果然跟对人了。”李峥兴奋挥拳。
“是沾我的光。”林逾静叫嚣挥拳。
“怎么又开始了。”沈听澜质问道,“还想不想听故障原因了?”
“听!”二人异口同声。
接下来,沈听澜为他们复现了8月8日的发射中心,那个不为外人所知的夜晚。
……
2019年,8月8日,文海航天发射场,指挥中心。
20点,07分,00秒。
“点火!”
随着传令员一声令下,一根细细的红线出现在火箭尾部。
接着,红线骤然一爆,像是一个小太阳横空出世。
但坐在指挥中心最前排的沈听澜很清楚,这其实是5个小太阳。
最中心的,是火箭主箭体的芯一级yf86发动机,巨量的氢氧燃料被两台涡轮泵喷注燃烧室,仅在1秒之内就达成了100个大气压,在这剧烈的燃烧中,液氢的温度从253度瞬间升到了2000度以上。
在随后的500秒内,这台发动机将保持这个状态,消耗掉全部燃料,接着脱离火箭主体,由其上方的芯二级发动机继续完成使命。
而周围的四个小太阳,则是黄二的四台助推器。
这四台助推器每台都配有两台120吨级yf90煤油发动机,相对于芯级火箭,这四个家伙才是真正的巨无霸,他们将在火箭起飞最艰难的300秒内野蛮地燃烧,为黄二支撑起90%以上的起飞推力。
他们像是父母的两双手,不计代价地将自身燃尽,只为支撑起黄二这个孩子一飞冲天的梦想,随后放开手,不再为这个孩子增添一公斤的负担。
看着画面里的小太阳,沈听澜攥着手,心中默念着。
飞吧,飞吧。
小黄二,努力地向上飞吧。
不仅是她,整个指挥中心内,似乎每个人都在默念着。
没人说话,每个人都像钉子一样焊死在自己的岗位上,眼前只有屏幕和数据,成百上千次锤炼的数据。
他们像是盯着一个新生的婴儿,哪怕一声微弱的咳嗽都会让他们紧张万分。
他们像是盯着一个垂死的老人,只希望他能挺过这最后的2000秒。
在这寂静之中,每隔10秒“跟踪正常”的广播,好似是心电图“嘀嘀”的声响,虽然只是枯燥反复,却是所有人最想听到的声音。
这个广播就像是一个基础节奏,带着沈听澜以10秒钟一次的频率扫视着主监控屏上的核心数据。
只要像这样完成200次左右,一切就完成了。
可就在第18次的时候,异动出现了。
芯一级由两台yf86发动机组成,其中一分机的瞬时推力,从518kn降到了506kn。
这是一个不大的变化,就像是婴儿的咳嗽。
但沈听澜清楚,这个时刻婴儿不会咳嗽。
在这个阶段,随着高度的提升,空气逐渐稀薄,阻力逐渐减少,氢氧发动机的瞬时推力应该是以缓慢的速度提升的,不应当出现明显下降。
正如二分机,其推力仍然维持在522kn的高点。
当然,这也许只是一次短暂的燃烧不均,或是瞬时燃料喷注密度的小空档,毕竟喝矿泉水有时也会一口大一口小的,物理学总会偶尔开一个这样的小玩笑。
但沈听澜的眼睛还是定在了这个数据上。
10秒后,数据刷新。
【芯一级a推力:506→214】
【芯一级b推力:522→529】
沈听澜窒息了。
没有任何渐变的准备,直接腰斩。
警报音随之响起,监控员尽量以平稳的声音展开报告:“检测到芯一级发动机一分机推力大幅下降。”
与沈听澜一同窒息的,是他身旁的陈鸿兵。
但陈鸿兵的呼吸只停滞了三秒。
他早已预演过各种情况,这还不是最糟的。
“弹道组。”陈鸿兵对着话筒说道,“现阶段,芯一级如果提前分离,芯二芯三的冗余燃料可否成功推卫星入轨。”
“经计算,芯一级还需在现有状态下坚持70秒,芯二芯三才有可能完成任务。”
弹道组工程师几乎是瞬间回话,可见他们早在陈鸿兵询问前就展开了软件计算。
话音刚落,新的数据传来。
【芯一级推力:214→37】
几乎在数据出现的瞬间,陈鸿兵再次发言:“弹道组,重新计算。”
5秒后。
“报告,现有箭况,黄二将无法进入既定轨道。”
场面再次归于沉默。
【芯一级推力:37→6】
“报告,芯一级发动机……一分机……已……停机。”
这一次,监控员已无法保持平稳情绪。
即便是沈听澜,也发现自己不过是个脆弱的小女孩,面对如此情况,一个字也说不出来,大脑更是一片空白。
陈鸿兵再次发问:“强行分离,可否将卫星送入低轨道。”
“报告,现有箭况,火箭无法达到第一宇宙速度。”
【芯一级推力:8→null】
“就现有监控进行弹道分析。”陈鸿兵令道。
这一次的等待有些久,但也不过十几秒的样子。
“因一分机单独停机,黄二已偏离既定弹道,如状况保持不变,箭体将在二分机的单独推力下,加速坠入东太平洋。”
这一次,陈鸿兵没有立刻说话,而是在短暂纠结了几秒后,沉重地望向了他身侧的赵振华。
赵振华的神色并没有太多的变化,只是眼眶红了。
“全力准备打捞。”
“是。”陈鸿兵就此下令,“发射失利,全部发动机紧急熄火,以让箭体落入较近海域,紧急联系海洋局、气象局。尽全力打捞。”
这个瞬间,所有人都像被抽空了一样。
那个婴儿没能活下来。
那个老人也没能挺住。
陈鸿兵在起身之前,握住了沈听澜的手背,重重地摇了摇。
“我挺不住,有很多人可以替代我。”
“但没人能替代你。”
“别辞职,别逃避。”
“我顶。”
……
车内,沈听澜的眼眶泛出了湿红。
即便过去那么久了,那一夜,却依旧足以引出她一生那么重的沉痛。
“唔……”林逾静的手轻轻地搭在了母亲的胳膊上,“辛苦了……妈妈。”
这还是这么久以来,沈听澜第一次给她讲那一晚的事情。
李峥固然也沉痛,但这并不影响他的基础分析。
“从出现预兆到完全停机大约用时30秒,虽然过程很快,但依然是一个线性过程。”
“外观上看不出什么变化,也没有爆炸,可见并没有燃料漏出,燃烧室也没有损毁,也不是在预燃室提前接触,这就排除了很多故障了。”
“在这个前提下,推力持续下降……那就只能是燃料注入出现问题了。”李峥说着点头道,“嗯,这跟算法给出的参数对得上。”
“你这段时间在测试组确实没白干啊。”沈听澜擦了擦眼睛,逐渐回复了平和的情绪,“在86的设计中,液氢和液氧都是分开储存的,分别由氢涡轮泵和氧涡轮泵,喷注进入燃烧室,我的第一反应也是其中一个泵出现问题了,从经验上来看,氧泵因其天生要承受强氧化环境,出问题的概率更大,这也是我们第一故障模型的基础。”
“可……那么久的地面试车都没出过这种问题啊。”林逾静不甘地说道,“而且芯一级不是有两台发动机的么,相同的环境下,另一台不是还好好的。”
“如果海洋局能把黄二打捞回来,你的问题大概都有解答吧。”沈听澜叹道,“但现在,我们基于仿真进行解答了,火箭起飞后的力热是极其复杂的,还有让所有人都头疼的振动问题,我们的试车不可能模拟出所有环境,因此我们只能解释为,在升空180秒左右的时候,火箭发动机所处的力热环境达到了一种试验中无法模拟的严酷状态,导致涡轮装置局部结构产生异常,继而无法向燃烧室喷注燃料。”
“也只能这样了……”李峥也是低头一叹,“能打捞回来多好……一拆就知道了……不过定位确实难……定准了也不知道会被海浪卷到那里去。”
“也搞不好是镁日抢先给偷偷捞跑了。”林逾静又叫嚣起来,“坏!”
“好了,别阴谋论了。”沈听澜一个打轮,车子已开回了一院,“归零能这么顺利,你俩跟十一所给的诊断功不可没,基于试验结果,我们已经将故障点锁定在了氧涡轮泵上,在一种特殊的环境下,其轴系的确会产生裂纹,乃至断裂。你们知道,对了追求更大的推力和比冲,燃烧室的压强是要上一百个大气压的,要将燃料喷注进去,涡轮的转速和预燃室的压强必须更大,外加低温环境和强氧化性,这个涡轮泵,可以说是航天工程中难点之中的难点。”
说至此,沈听澜停稳了车子,侧过身认认真真说道。
“如果说航天工程是一张考卷,用来考验一个国家的尖端工业实力,那么这台泵,就是考卷的最终大题。”
“唔!”林逾静越听越来劲,“航天皇冠上最重的那颗宝石!”
李峥却极其不甘地捶了下林逾静的靠椅:“所以最后其实是一个工艺问题么……或者是材料学问题?”
“不不不,一味地埋怨工艺和材料是工程学的最大误区。”沈听澜也不急着下车,当场讲解道,“工程是一个整体,我们的工作就是在现有工艺和条件下,用我们的知识和头脑设计出可以成功升空的火箭。面对失败的时候,不要把责任一股脑推给工艺和材料,它们出厂的时候可都是经过严格检测,符合我们的工程标准的。当然,在突破性工程中,我们依然有权去要求更高级的工艺和更好的材料,只是不要把责任都推到他们身上,毕竟世间根本不存在无坚不摧的钢板,就算有,我们应该也用不起。”
“啊……”李峥思索着叹道,“是我狭隘了……沈老师说的对,厨子不应该埋怨食材。”
“厨子……”沈听澜愣了一下,而后控制不住大笑起来,“原来工程师还可以比喻成厨子啊……我也学到了。”
“别的不说,李峥炸鱼排可好吃呢。”林逾静也许是想到了美食体验,出人预料说起了好话,“回头让他给你做。”
“过两天吧,等归零完,我请你们吃饭。”沈听澜晃着车钥匙说道,“这段时间六院要抓紧改进发动机氧泵部分了,我们也不能闲着,争取在整体结构上进行进一步优化,最好能进一步加强震动抑制。”
“震动?”李峥问道。
“啊,这个你们还没学到,上楼教吧。”沈听澜伸了个懒腰,可谓是心情大好,“火箭大部分时刻是在超高速状态下冲破空气阻力运行的,在这个过程中产生的震动,会影响火箭每一个部件的运行,可以说是火箭的第一大敌了,我们的一个设计难点,也正是对抗震动,更好地保护每一个零件的运行环境,现在知道为什么要招力学的人了吧?”
“原来如此。”李峥跟着沈听澜亢奋下车,“叫老师太虚了,我直接叫您师娘吧!”
“啊……”沈听澜又是一愣,“这……”
“把‘师’给我去了!”陈鸿兵突然大摇大摆出现,“说多少次了,直接叫妈,你跟这儿瞎客气什么劲。”
这次沈听澜已经习惯了,并没有逃跑:“去,别管我们。”
“别别别,你也得来。”陈鸿兵挥手道,“跟六院一起开总结会了,这你得来。”
“嗯。”沈听澜应了一声,把办公室钥匙递给了林逾静,“先去我办公室,静静把近期的学习资料给李峥,好好学习,别打架啊。”
“哦。”
“是。”
待二人走了,陈鸿兵才嗤笑道:“怎么整得跟暑假托管班似的……还别打架?干柴烈火在你办公室里,那是打架的事儿么?”
“啊。”沈听澜也一捂嘴,赶紧掏手机,“有监视器的……我得告诉他们……”
“唉,走吧。”陈鸿兵手一摆,凑到沈听澜耳边小声道,“你就不好奇他俩在一起干啥?放心,这事儿我管,回头我陪你看监控去。”
“!”沈听澜先是一惊,而后又是一退,“你不会经常看我办公室监控吧?”
“我闲着啊!”陈鸿兵骂骂咧咧摆手道,“再说了,真看那也是监察工作啊。”
“太可怕了,黄二项目结束我就调走……”
“哎哎哎,不看,不看,开玩笑的。”