当人们提起一部电影时，总会说这是某某导演的作品，却不会说这是某某演员或者某某编剧的作品，由此可见导演或者说监督才是一部作品的灵魂。这部关于小丑的传记式电影，承受压力最大的并不是主演华金·菲尼克斯，而是林田海这个站在监视器后拿着导筒统筹一切的男人。
    刚刚享受完一个轻松愉快的周末，就要坐在自己亲手布置的片场里，去编织一场盛大却又压抑的悲剧，这其中的错位感可想而知。林田海不同于那些单纯的电影导演，同时还有着其他的多重身份，总是不可避免地投入过多的感情，若非本身心志坚定怕是早已经成了精神分裂症患者。
    “cut，非常好，你已经真正入戏了。”林田海的眼中终于再也没有了华金·菲尼克斯的身影，只看到一个名为亚瑟的男人挑着欢快的舞，一步步从台阶上蹦了下来，脸上的悲伤似乎被狂喜取代，然而细细去观察却有似乎觉得这笑容属于他脸上的油彩，而并不属于他本人，考虑到他那悲伤便会大笑的病，这份悲伤似乎也不属于他，只属于他脸上的油彩。
    “我，我……”上气不接下气的华金·菲尼克斯茫然地抬起了头，看向纽约上空厚重阴沉的云彩，这一刻他的心情是复杂却平静的，明明数万个念头涌上心田，却最终连到波纹都没能激起，“也许这是我今生最好的表演了。”
    “不要这么快下结论，因为你的一生还很长，华金。”林田海挑了下眉毛，这下他觉得等此作杀青之后一定要给华金·菲尼克斯找个心理医生看看了，他了解失去至亲的感觉，失去兄弟跟失去父母不同，那将是一生都要背负的痛，也许平时根本感觉不到，可注视伤口时还是会痛到难以抑制。
    如果只遵从自己的想法，林田海一定不会当导演，或者说根本就不会进入电影界，然而成为出色的剧作家并让全世界认可自己的故事，是他弟弟生前最大的理想。直到被家族逼迫着学起了经营管理，林田岳依然没有真正放弃，甚至他的自杀可能也和这方面的痛苦有关。华金·菲尼克斯选择演员的道路，和他的哥哥瑞孚·菲尼克斯有没有关系呢？显然是有的，从他的表演就能看得出来。
    “到我上场了。”没有过多地去和华金·菲尼克斯交流，而是从椅子上站起身，助理立马快步走来为他披上一件黑色的羊毛大衣，然后为他补妆并佩戴繁复的装饰，比如胸前红色的花和华贵的金色表链。按照惯例，林田海跟希区柯克一样会在自己的每一部作品里出演，哪怕只有一帧，“开始狂欢吧。”
    《joke》，不应该是《joker》吗？当电影杀青放出了第一章宣传海报后，一直关注着这部作品的人都产生了同样的疑问，因为他们发现电影的名字并非一直所以为的《小丑》，而是变成了《玩笑》。林田海的江湖地位已经非常高了，很难有人再敢公开表示他这只是故弄玄虚的噱头，大部分人都津津有味地分析起了这个名字背后的深意。
    很可惜，电影还在制作中没有定档，今年的圣诞档都未必能上映，所以缺乏素材的和证据的粉丝们只能胡猜一气，根本拿不出什么可以信服的说法来，而采访他本人又哪里是那么容易的。
    “你怎么了，自从电影拍完就一直闷闷不乐的，成天发呆。”山多拉·达达里奥再没心没肺，也不可能天天在一起还发现不了某人的异常，她就不是那种会弯弯绕绕的性格，觉得不妥立马就问出来了。
    “可能不仅华金需要去看心理医生，我也有必要接受咨询。”用直译的话，去看心理医生确实是接受咨询，不过林田海的秘密太多，本身也不信任除他自己外的任何人，就算去见了心理医生没也用，“那电影对人的影响挺大的。”
    “真的？这可是大事，我立马打电话叫特里医生过来。”米国人和宗国人不同，不存在讳疾忌医的说法，尤其是特别有钱的人，只要感觉自己不对就会立马把家庭医生叫来问诊。精神方面的疾病在宗国被看得很中，基本只要一沾上就会被当成废人，然而在米国精神疾病也是可以治愈的，和其他疾病没有任何不同。
    “当然不是真的，我只是近段时间太忙碌有些累到了，好好休息几天就行。”林田海翻了个白眼，那位特里医生虽然一大堆夸张的头衔，但在他的眼中诊断能力和梁葆光一比要差得远，根本不值一年十五万美元。
    “哈？你不会是以为这样说说就能躲过去吧，每次停你说累我就气得直抖，大热天直冒冷汗，这世界还能不能好了，到底要我怎么样你才满意，眼泪不争气地留下来，你……那东西什么时候才能站起来？”山多拉·达达里奥一听这话就不乐意了，她早也暗示晚也暗示，他偏偏就爱装死狗不给回应。
    林田海仰头望着天花板，被这娘们一百三十多斤肉压在身上，跟德州牛仔似得一通骑，他就是铁做的腰也受不了啊。偏偏她的生活中除了吃躺睡就是健身，体力比脱了缰的哈士奇还强。
    真的有闯王就好了，开了城门迎闯王，闯王来了不纳粮，要是这世界没有纳凉这回事儿该多美好？可惜他不能这么说，只能抖抖索索地摸出一支烟，凑到嘴边叼着却没点着，“下次一定，下次一定。”
    “又是下次一定，就好比我在亚马逊买了东西，每次打开快递信息都是配送中，每次查看配送详情都是大约两天到达，我就弄不明白了，为什么纽约送纽约的包裹要绕到新泽西去？”逐渐沉迷网购山多拉·达达里奥已经活学活用，开始在生活里拿这个打比方了，抓住林田海的衣服就要动手。