(三）

    琴川離去後一年半。

    我躡手躡腳地推門，往內瞟看一下，見燈沒亮，鬆了一口氣。

    母親該睡了吧。

    打開了座燈，映進一室暖黃，我把領帶鬆開，彼憊地倒坐沙發。

    把頸項枕在沙發靠背上，頭稍歪，呆望左角的座燈。

    那是一盞木做的紙燈，紙上繪了淡淡波浪型的墨痕，桃木做的木架方整平滑，有淺淺的雕刻，中間裝著長型的橘黃燈泡。

    因為上班的原故，只能擠出周末的時間做，所以這一盞燈一造就整整用了一年半。

    我把手懸在半空，因為墨痕的原故，映出來的波光深淺不一，手動起來的時候，像海浪。

    自從琴川失蹤後，我的生活一直如常，上班的公司那也慢慢上了軌道。

    想起「失蹤」這個詞，我帶點自嘲地揚了揚唇角。

    我想起那場大火後，我致電了所有醫院查看琴川的記錄，她似乎只待了一夜，就匆匆出院了。

    我嘗試過所有聯絡她的方法，電話，信息，郵件就是怎麼也找不著她。

    就像是一場預謀般，刻意把我畫出她的人生，三年來建立的感情，也在那場大火中盡化灰燼。

    沒有誰，會為一個朋友的淡去而惋惜。

    這一年半來，我在同擠羡慕的眼光中，在一間建築界饒有名氣的大公司上班，擔任總裁的助理。

    名義上說是建築助理，但實際上做的，都只不過像個小秘書似的繁鎖工作，工時像被強行延伸的時間軸，每天基本半夜才能歸家，假日也經常被喚回公司工作。

    每天形形伇伇，起早貪黑的我，日子一直過得充實繁忙。

    我一直過得好好的。

    「你回來了？」房間的門打開，母親因睡醒而沙啞的聲音傳來。

    「呀，抱歉，吵醒你了嗎？」

    「不，我想著你大概沒有看到桌上的字條，就起來提醒你一下，真是的，你這孩子一回家就總是這樣，大概累壞了吧。」母親叻叻絮絮地念著，扭開保溫瓶的蓋子，把湯水倒進碗。

    「對不起。」我笑了，她叮囑讓我心。

    「呀，放在瓶太久，湯水都冷了。」她轉身把湯水端回廚房，調頭說：「我把它翻熱一下，你乖乖可別睡著，說起來，你這孩子在公司吃的都是微波爐翻熱的飯菜吧，對身體多沒有益處呀。」

    「嗯。」我輕聲地回了一句，燈光突然變得很刺眼，遠超眼瞳的負荷，我把手蓋在眼簾上，但仍不減刺痛。

    「我去把飯菜翻熱一下，你給我乖乖可別睡著。」琴川打著呵欠，又用眼角淡瞟了我一眼。

    在大學的時候，每次提交期末作品，宿舍不夠位置製作時，我又不想在家中吵著母親，所以幾乎都會賴在琴川她家。

    「呀，還要等呀，那可說不準。用微波爐不就好了嗎？」累癱在地上的我，有氣無力地回了她一句。

    「賴在別人家的孩子可沒資格嘴貧，睡著了我可是把你撪走，告訴你，我可言行合一的人。」

    水沸聲，翻炒食物的時的滋滋聲，廚具踫撞的聲音通通都是如此讓人安心，和一種若隱若現的情緒。

    「看你，都瘦了，臉色也不太好，以往有琴川照料著就是不同。」母親坐在桌前，看著我一口一口地喝著湯，不期然地拋出一句。

    「我說你你好久都沒往她家跑，你們關係不是很要好嗎？連有女朋友的時候也完全沒變呀，該不會是吵架了吧？」

    拿著湯匙的手在唇邊頓了一下，湯水，有點燙。

    「沒有，大概太忙了吧。」

    母親不語，我卻感受到一陣探視的眼神，佯作自然地勺著湯水。

    「她好嗎？」

    「好。」我語氣生硬。

    「我是說洛娜。」

    「應該挺好的，大概。」

    說起上來，基本上都是三個月連絡一次她似乎年半來都沒有半點音訊。

    洛娜與琴川也是朋友，下次見面的時候要不也問她一下關於琴川的事？

    她會知道嗎？

    不，琴川的事己經與我無關了。

    半年來消息全無的人。

    她到在幹什麼，自以為拍劇集嗎？作為特工消失？

    「唉。」一直注視著我的媽媽淺嘆一聲，煩惱地把鬢髮撓回耳邊。

    我回過神來，這才發現想著想著，勺湯水的的動作竟不自覺地僵止。

    「怎麼說呢，你們年輕人的事情我本不願摻一腳，但你也太固執了吧。」

    她以平淡的語調說。「想她，就找她呀，又何必拖拖拉拉。」

    「過去了。」我發現自己竟然無意識地在「過去」兩字用了很重的語氣，緩了過來後續語：「媽，你不明白，我們即使再要好，都己經是過去的事了。我們整整一年沒有聯絡，沒有她，我現在過得分毫不差。」

    她再度搖頭嘆息，沒有看我，而是把視線放在客廳那盞燈上，良久，擱下一句，留我一人獨坐客廳。

    她的話語，在我腦海反覆回放。

    「過去」其實與時間並沒有太大關聯，若你的生活和想法都一一為所牽動，那麼，「過去」就是你的「現在」。

    真正與時間有關聯的，是「錯過」，因為一旦「錯過」，她便永遠不能再成為你的「現在」。

    凌晨時分，因為母親剛才的那席話，睡不著，首次重回到那個海邊。

    盛夏時分，深夜的海風卻偏涼得過分，乘載著層層疊疊的雨絲，為我強加一件銀針織的披風。

    我沒有撐傘，感受著海風，任由它把我大片大片地打濕。

    時過境遷，琴川原有的家己經變作了私人游艇會所，供那些出海的富豪休憩之用。

    沒有變的，大概只有外面的燈柱吧。

    我看了看燈柱旁種著的一棵葛塔德木，樹名，是她告訴我的。

    這樹的外型很普通，葉柄長短不一，葉子很厚，乍看雜亂無章，但在夏天和秋天卻會生出小小雲白的花，散發著很淡的清香。那時，她總愛坐在樹下，張羅工具，悠然做起各式各樣的木家具。

    但做得最多的，還是紙燈吧，那對她有不一樣的意義，我知道。

    每次問她，她卻總是笑而不答，笑得很幸福，卻更讓我感到她的落寞。

    我輕撫上樹幹，樹上長出了厚厚的青苔，我的視線沿著它生長的軌跡往下，突然想起什麼，猛地蹲下。

    徒手翻開濕的泥土，黏糊糊的觸感本讓人很不好受，但我顧不上，只顧找著某個東西。

    果然在這。

    我拿起了一顆大石頭，它遠比笨重的外型要輕。

    我用手的觸感找到它隱藏的邊沿，掀起蓋子，搗空的中心放置著二條鑰匙。

    ＊＊＊＊＊

    下班後，我再度在此徘徊。

    打從到找到鑰匙後，整整一星期，我每天都重復著這個動作。

    琴川很喜歡親手制作傢具，尤愛木制的，但由於海邊的住宅容易受潮，便租了個迷你倉以放置傢俱。

    那顆石頭，是我大學時，有次在國外交流時買給她的手信。

    由於國外地方大，不容易找匙匠，所以都很流行一些能隱藏後備匙的玩意，我見蠻有趣便隨手買下，想不到她果真用了。

    要去嗎？

    盡管這個行為像偷窺別人的隱私，很不妥，但我心底就是有一種感覺，讓我一直坐落不安，非來不可。

    她做的那些傢具，放久了也會發霉，我就當是發發好心，替她打理一下倉庫。

    我看了看手中放置著清潔用品的塑料袋，像說服自己似的點了點頭，進入倉庫。

    工厰改建而成的出租迷你倉，十分現代化，平常只有一個管理員。

    我按著系在鑰匙的號碼牌子，找到了位於五樓的那個小倉。

    把軟布放在問管理員借的個小桶內，濕了濕肥皂水。

    水跟肥皂的比例大約是一比十五吧，我記得她說過。

    我先用濕布抺了抺傢具，馬上又用乾布吸乾表面的水份，免得濕氣滲進木材。

    看了琴川做這麼多次，清潔木材傢具的步驟，怕是我不記，也得記著。

    我又拿起乾淨的抺布，沾了點胡桃油，輕力上蠟。

    雖知硬質和木質傢具使用的保養油略有不同，被琴川知道了又該嘮絮不休，不過，這次就先將就一下。

    我環看了一下散放在四周的傢俱和木紙燈。

    果真沒有什麼特別。

    是我多心了吧，我邊想邊搬動傢具，不慎地到某樣東西。

    那倚在牆上的，從外型看起來，應該是一幅畫，因為包裝紙用了與牆色貼近的的米黃，所以剛剛才沒有發現。

    我搬動的傢具放下，小心翼翼地把包裝紙拆開，果真是幅畫。

    從非常平整且對稱的果裹方法，可以看出包裝的人十分慬微，於那人而言，這這幅畫該是十分重要。

    想著，我不期然地蹲了下來，仔細察看。

    畫風十分簡潔，卻很有味道，清晰利落的數筆勾畫出水流，又以黑墨渲染出流動的波光。

    灰墨基調的彩色波浪交織渲染，濃淡相宜。

    近看是河川，遠觀，是一度黑夜中的彩虹。

    這幅畫並不完整，雖然從圖畫的結構看來並不明顯，但我就有一種很強烈的直覺，甚至可以說是一種本能，認為它是與另一幅畫連貫在一起的。

    我檢查畫邊，發現畫框的部份鬆了開來，我極小心地把畫拉出來，左下角滑出了一幀相片。

    相片的地點，是湖邊。

    穿著校服的琴川，蹲在正往河水放紙燈的小男孩身旁，微微扭過頭來，似乎朝攝影的那人打著招呼似的，她的笑容清亮得尤如清晨的朝露，卻將在日出噴薄而出時，，消失殆盡

    那幀照片，自我手中飄落，印著的年份，停格在二零一零年。

    五年前。

    我翻到照片的背面，右角印有小小的字。

    我不敢相信地自己的眼睛。

    雖然略減完熟，但那是我的字跡，無庸宜疑。

    「畫名：墨川」

    頭忽爾劇痛，像快裂開一半，意識瞬速變得模糊，只感到地板的傳來的陣陣冰涼。

    這個名字涵意，我知道，因為那是我提的。

    「墨」，是墨水。

    「川」，是水的古文字，意即河川。

    我勉力睜眼，朝那幀相看去，左眼的景像像那次一樣，變成了黑白。

    暈倒之際，我的嘴唇囁嚅著，無意識地讀出與回憶重疊的聲音。

    「是趙墨取的『墨』，琴川的『川』。小琴，祝妳生日快樂。」