青森这样偏僻的地方，流行要比其他地方光顾的更晚一些。
    流行如此，本就不够流行的东西，更是难以在这里带起什么热度，这样一来，有着共同趣味的朋友就显得愈发难得。
    也是因为这样，两个少年越走越近，相互交换自己手头有的唱片，交流对音乐的看法，最后，因为对腐国风硬摇滚和重金属的喜爱，组了一支乐队。
    乐队的名字最开始叫“去死去死团”，顾名思义，来自于“情侣去死去死团”这个梗。两个热爱重金属，专注于音乐世界的少年，显然跟女性无缘。
    BANDMAN即使受欢迎，他们这种在别人看来滑稽怪异还有点一根筋的乐队，显然不会受到学校女孩子的欢迎。
    恋爱是绝对恋不成的，只能基友之间相互欣赏，顺便高举情侣去死去死大旗，冷眼鄙视一下秀恩爱的情侣罢了。
    高中毕业前夕，和岛慎治和铃木研一约定，一起考东京的大学。如果能够都到东京去，那么就将乐队事业继续进行下去。
    就像上一个岩桥慎一在找不到目标的时候选择上京、田岛贵男为了实现自己的目标毅然上京那样，东京在东京之外的年轻人眼中，就有着这样的魅力与意义。
    和岛慎治考进了驹泽大学的佛教学部，一个在外人看来有点莫名其妙的选择。铃木研一则考进了上智大学的外国语学部，学习罗刹语。上智大学是顶级的名门，铃木研一进了上智大学，已然是一只脚迈进了大型企业。
    一对好基友，在东京重逢，兑现了昔日的约定，再度组成乐队，和岛慎治弹吉他，铃木研一弹贝斯，两人虽然珠联璧合，还是觉得，有个鼓手会增色不少。
    但是，这个鼓手既要能为乐队增色，还不能影响他们两人共同构筑出来的音乐世界，换句话说，他们要找的是真正的“绿叶”。
    这种恰到好处，恰恰是最难的，成色多一分不行，少一分也不行，来来去去面试了好几个，总算选中了一名叫上馆德芳的鼓手。
    不过，说是成员，这个鼓手反倒更像支援乐手。
    在找鼓手期间，和岛慎治跟铃木研一听说有支叫X的地下乐队，跟他们两个的乐队完全相反，是由鼓手来主导整个乐队，觉得非常有意思。
    除此之外，还看到了东京地下音乐圈的包容与丰富多彩。
    上馆德芳加入以后，乐队的铁三角构成，由铃木研一自己兼任经纪人，他们开始在东京的LIVEHOUSE找寻演出的机会，但是，在进行演出的时候，他们才知道，东京已经有了一支名叫“去死去死团”的乐队，这样一来，他们就得重新考虑一个名字。
    和岛慎治跟铃木研一思考了好几天，想出几个名字，又否决了几个名字，最终敲定，用和岛慎治喜欢的江户川乱步的小说“人间椅子”来当乐队名。
    ……
    和岛慎治没有打开那封信，而是把他带在身上，一直到下午的课结束，他去和铃木研一见面的时候，两个人才把信打开了。
    里面的内容是他们的乐队成为了《乐队天国》电视赛的候补，之后要前往朝日电视台进行复试，若能从中脱颖而出，那么就可以拿到上电视的机会。
    “怎么样？”
    “唔，意料之中吧。”铃木研一用手指梳理了一下自己的长发。他留着一头齐肩的黑直发，看上去飘逸得很。
    “但是，也有点意外就是了？”和岛慎治听话听音，这源自于两人多年的默契。
    铃木研一点头，“是的。从这点来说，这档节目的包容性好像是很强，连我们都能容纳得下，大概真的会遇到丰富多样的风格的对手。”
    “谁知道呢。”和岛慎治微微一笑，“说不定是拿我们当取乐的笑料。”
    嘴上说着这样的话，但是看他的神情，一点也没有担忧、或是不悦之类的情绪，反倒让人感到一丝玩世不恭的洒脱。
    “说不定呢。”铃木研一也混不在意，“不过，就算是拿我们当取乐的笑料又怎么样呢？”
    站在舞台上，将自己的内心世界变现成歌词，将自己的情绪融入到演出当中，这本来就是件带有自我牺牲意味的事，就算为了保证所谓的体面不上电视，也不能免去这一点。
    但是，取悦观众也无妨。那也并不是一件降低自己尊严的事。
    要是观众看着我们笑，我们也对观众笑。
    要是观众沉醉于我们的演出，我们也沉醉于观众奉上的欢呼。
    我们取悦观众，同时也从观众那里得到愉悦。
    是带着这样的心态，他们在最开始组乐队的时候，自嘲一般的用了“去死去死团”这样的名字，现在也无所畏惧，在知道有这个机会的时候，寄出了自己的演出录像。
    “对了对了，有件事要告诉你。”铃木研一看完了信，把它折好塞回信封里，“马上就要考虑就职的阶段了，你有什么打算吗？”
    “没有。”和岛慎治回道。
    “我心里也正没谱呢。”铃木研一说，“要是去就职，别的不说，首先得剪掉这头长发……‘当我决定就职剪掉长发，还对你辩解说我们已不再年轻’。”
    和岛慎治喜欢松任谷由实的歌，铃木研一故意唱了松任谷由实还是荒井由实的时候为一支叫バンバン（BanBan）的乐队写的一首叫《「いちご白書」をもう一度》（再看一次《草莓白皮书》）的歌。
    这首歌描写的是在曰本六十和七十年代那个特殊时代大学里的学生仔，理想破灭之后，随着毕业走进社会，一切回归现实。
    バンバン原本是一支名不见经传的乐队，因为从荒井由实那里得到了这首歌而大卖，不过下一张单曲立刻被打回原形，仿佛随着毕业一切回归现实的学生仔。
    不光歌词充满文学性的中岛美雪写过那个时代的歌，中产阶级专属的松任谷由实，也曾贡献出这样的一首名曲。
    不过，铃木研一唱这句歌词，绝不是单纯为了逗乐。
    “就这么剪掉长发太可惜了，和岛。就当我们是不切实际的理想主义者，也没什么不好。”
    “所以，我有个提议。”
    “哦？”
    “要是能拿到电视赛的资格，我们就放弃就职，不管能不能在这一次出道，今后也作为专业的音乐人活动，怎么样？”铃木研一说。