老家的丝瓜老了，不好吃了。剩下的五六只丝瓜，依旧垂在丝瓜棚的下面，干落落的。问母亲。为啥不将它们采摘下来？母亲说：还没有晒干。我看见，这些老了的丝瓜，皮是皱了，但依然翠绿着，是确实没有迫近晒干的感觉。母亲看看我说：不急的，这丝瓜小时候长大靠太阳，到老晒干还是靠太阳。

    晒干干什么？

    这是无需多问的。小时候，我们洗澡用的擦身上龌龊的那块东西，就是晒干后，剥了皮，去了仔的丝瓜条。这东西好用、耐用，不伤皮肤，却容易去污垢，父母至今洗浴时还喜欢用它。

    丝瓜吃来清肺润喉，到最后又如此受用于他人，我从心底里佩服。佩服的原因是：丝瓜可以为他人牺牲到这个地步，做人为他人做到这个地步的，很难，因为很难，所以很少，所以生活中自然很少人会见到这样的人的。

    现在丝瓜没有晒干，丝瓜的棚上却已经挤满了扁豆的茎，扁豆的叶。

    和丝瓜一样，扁豆也是藤蔓植物，凡是丝瓜能够攀爬过的地方，它都攀爬上去了，很少留有空隙。但扁豆与丝瓜有点两样，当扁豆的瓜秧攀爬到了棚上以后，它就往棚上的顶上面迅速地爬过去，到最后铺满棚顶，而且绝不把茎垂于棚下的。

    扁豆是靠茎来攀爬的，它的茎红色的居多，少许是绿色的，有些是一段红一段绿，很有看头的。茎上长出了叶，又支撑着叶，叶又连着叶，叶上透着筋脉，这叶在棚顶的上面稳稳健健地生长着，叶滚圆，很嫩相，片片向上张开着，组成一片晃动的绿色，招摇着，向我们无声地显示出绿色的心意，也向我们透示出了巨大的生命力量。

    扁豆要结出豆荚，先要开好花。扁豆开得花特别多。花的样子有点像那些半大不小的蝴蝶，颜色也像蝴蝶的颜色。这些花都簇拥在叶子的上下与左右。静心凝神后看去，觉得花中有叶，叶中有花，分不清的。清风划过，豆叶轻轻地抖动，发出唏嘘的声音，像是叶与花的对话。我们在棚下，也能够听见它们细碎的碰击声音，这声音就像孩子的呢喃之声，柔柔的、糯糯的。

    有时，叶上会飞过一些蜜蜂，蜜蜂看见花朵，嗡嗡声后就在花上停留了下来，有时也用刺儿吸吮着花里的汁儿，有时也会叼走花卉上的花粉。蜜蜂飞走后，花朵儿开始向外张开，开始喷香。那时，你如果嗅嗅鼻子，一定能在扁豆棚里闻到一股淡雅的青草味道，还有花朵宁静的气息，很舒心，很静谧，也很珍贵。

    扁豆一边开着花朵，一边结着豆荚。扁豆的豆荚成团状，是一溜一溜地长的，它们挤在一块儿。豆荚有长有短，有厚有薄的，有直有弯的。豆荚里面的豆豆大小不一，成型的就滚圆的了。颜色也有不同的，成型的居多是紫红色，难得有酱红色的，还有的是青玉色的，淡紫色的。它们一律挂在花朵的位置上，有的挂在上面些，有的在下面些，从不离开这个这地方去瞎长豆荚，豆荚知道自己生命的来源与归宿，即使长大了，依旧依偎在花的身旁不离不弃。

    从七月到十月，到秋霜初降的日子，这扁豆会不停地开花，不停地结荚。一期豆荚刚采摘到了我们的篮里，碗里，又有一批新豆荚成大成熟了。无声无息日夜生长，天天奉献，真不知道在它纤细的茎蔓里有多少的能量，能够给豆荚输送如此源源不断的琼浆。

    有一天，扁豆的叶子枯黄了，但是它的身上还挂着青嫩的豆荚，这是扁豆给予人类的最后的馈赠。而那些有意留下的老的豆荚，则在太阳底下，在寒风中开始逐渐干枯，最后变成石头般坚硬。

    坚硬犹如石头般的豆荚，只要放点水，浸在水里一个晚上，明天又可以成为我们桌上的另一种佳肴。

    ()

    先定个小目标，比如1秒记住：书客居