9月下旬，帮家里打完了冬草，稍晚一些时候，我风尘仆仆地到县里的一个边远乡镇府去报到了，当了一名小干事，主要负责畜牧工作，和我的生活背景蛮相符的，虽不是我期待的那种工作，却也算是安身立命了。

    只是，离家稍远点，大概有200公里，没有直通车，也没有一条象样的马路。本想到木拉提他们所在的乡里去的，在人事局长厚重的老花镜后，翻白的眼珠里，我看到了嘲讽的答案，也只好作罢。

    工作单调而枯燥，对于我来说，没有什么难度系数，上手就能干。我的老科长姓王，差3年就退休了，就放手让我去做，他也就每天乐得清闲，一杯茶，一张报纸，看半天，再托个茶杯转悠半天，也就下班了，日子过得自在逍遥。

    看到他这个样子，我对我的未来开始发愁，如果这样下去，何时才能熬到头？

    小镇上男女老少居民横竖加起来，不足3000人，乡镇府是这个镇上最豪华的建筑了，一栋砖混的平房，半截小院，冬天自已烧煤取暖。

    其他都是一些土块、甚至是干打垒的茅草房，鲜有几间象样的店铺。仅有一条街道，牛、羊粪遍地，雨天泥泞，晴天暴尘，生活条件非常艰苦。人们的幸福指数极低，更谈不上所谓的精神生活了。

    我住在乡小学的一间办公室里，由于学生不多，只有几个老师，所以就安排在这里住下，且这里有压水井，提水方便些。

    吃饭，安排在一间破败的小食堂里，大师傅是江苏人，姓姜，复转军人，来疆快20年了，已经是地道的新疆人了，很会做饭，特别是新疆的饮食。但他做来的味道，多少还有家乡小时候的味儿，只是很淡，我能吃出来，也许那就是乡愁吧！

    乡长姓彭，天津人，支边青年，四十来岁，中庸而又平和的面容，和蔼可亲。他的妻子也是天津人，已经返回天津了。这儿就剩他一个人了，孤家寡人的，和我可以算是最佳饭友。他一点架子也没有，乡里的干部都很喜欢他。但大家都知道，他不会在这儿呆很久的，因为两地分居，终要相聚、团圆。他也在联系调动的事。

    很多时候，只有我俩吃饭，本来不大的小饭馆更显得冷清。

    在周末时光，我们俩儿就和姜师傅一块儿，包铰子，蒸包子，学做面食等等，姜师傅教授的很仔细，一点也不保留。我和彭乡长学得也很认真，特别是彭乡长，学得很快。

    有时候姜师傅有个头疼脑热的，他就亲自操持一日三餐。每到这个时候，我也表现得很积极，忙着打下手，烧水劈柴，很忙碌。

    周末，没事的时候，他就哪儿也不去，宅在宿舍里，看书。他时常对我说：年轻的时候应多看点书，静下心来，思考一些问题，会对我的工作有所帮助的。有时，我们也会探讨一些国计民生的大事，他总能涛涛不绝地讲很多发展的宏伟蓝图，只是，没法在他这一任实现了，满脸的落寞和惆怅。

    “可以不走的！”我试探着挽留他去意茫然的心，我深知道，这是一个很艰难的抉择，因为我曾经历过。

    “不可能的，心在哪儿，就会指引你走向哪儿，不可抗拒！”他说得很坚决。因此，这个话题，我们再没有谈起过。我也知道了他很爱他的妻子和孩子。

    日子，就这样平淡而无趣地过着。

    那年冬天的草原，很暖和。

    秋雨、冬雨绵绵，一直下到了12月初，浸到凋零的树枝返青，草原上沤出一层虚无缥缈的绿。潮湿的空气和泥泞的道路，让人说不出的苦闷。

    天空中似乎从未出现过太阳，没有阿英的日子，就没有阳光，既使有，也感受不到。

    惟一快乐的，就是读阿英写来的信，粉色的信封，端庄的字迹，让人一见到心里就很暖。

    一开始，小姑娘的信写得凄凄惨惨戚戚，一缕清甜、苦涩的相思滋味，熏染了那粉色的信札，字里行间，似有泪水浸湿的模糊字迹，让人在孤寂的深夜里，难免心疼到天明。

    写信，几乎成了我每天的必修课，无论多晚，无论多忙，都会在昏黄的灯光下，写下思念和牵挂，有时寥寥数语，也能招来她长篇累牍的问询和关切，既使寒假回家过年，也未间断过。不知她父母看见会怎么想？

    两地书，纷飞燕，这种日子，无论是多么的心苦，竟也能酝酿出许多的馨香。

    虽然，彼此深爱着的那个人，因为距离而有时变得模糊，模糊到只剩下一双眼睛，深情地凝望着我；有时又变得抽象，抽象到只是一个名字，而这个名字却让你更加迷恋，迷恋到无时刻不在与她对话。

    在这和心中的人儿对话的流淌时光中，我们的爱，更浓！情，更深！不仅是思念，更多的是思考，对当前，对未来，更能自由地交流，毫无掩饰。

    谁说黑白年代，不能遥远地相爱，其实，这种爱更纯粹，更美丽，更痛并甜蜜着。

    在这期间，我的大哥参军去了，我的妹妹们忙于高中毕业，都不能再帮父母做事了。

    我本想着回去继续我的游牧生涯，却被脾气暴燥的父亲一通臭骂，母亲也苦苦相劝，最终打消了这个想法。

    为此，也就劝着父母卖掉了牛羊，离开了牧场，回到了他们熟悉而又陌生的人群中定居了，结束了他们大半辈子，逐草而牧的漂泊生活。

    到这时候，草原上的生活就成了我记忆中的那块美丽的化石。每当夜深人静的时候，还会出现在我梦中。

    但那已经很遥远了，遥远成了一幅惟美的印象画面。画面中，我仍是一篷卷曲的长发，一骑枣红的骏马，背后依偎着一身洁白的阿英，扬鞭驰骋在一望无际的草原上…这记忆，很美！

    第二年开春的时候，彭乡长也如愿以偿地离开了。那天，很多人去为他送行，那仍是一个迷雾未开的早晨。

    他，一只简单的行囊，满脸的恋恋不舍，挥了挥手，有些悲壮而孤单的身影藏进了车里，消失在一街捲起的尘埃中。