这是一个烂熟狗血的故事。
    有钱人家的千金小姐，无法接受家人安排的婚事，冲动之下想要跳江自杀，结果被穷画家截了胡。
    ——以上全是程吉猜的。
    他那个时候虽然穷，但是眼睛不瞎，她身上穿的衣服面料上乘，透着一股浓浓的“昂贵”气息。
    尽管她一字不提自己的事，程吉还是猜出了几分。
    白捡来的女人，长得还很漂亮，程吉想也没想就带着她一块儿上路了。
    那时他开的车很破，半路上总是坏，走走停停，不知不觉去了很多地方。
    两个人都很疯。
    一个是天生肆无忌惮，没有伦常的浪子。
    一个是自我放逐，抛弃所有的叛逆女孩。
    白天的时候，摆摊，画画，开着车四处看风景。
    晚上睡在车里，说下流的情话，做快活事……有时什么也不做，静静躺着，看天上的星星。
    程吉记得，他们在一起一共三十九天，从夏末，到初秋。
    入秋后她生了一场病。
    起初是普通的风寒感冒，吃了药不见效果，断断续续的咳嗽，加上跟着他居无定所休息不好，病情开始恶化。
    后来高烧不退，只能去医院。
    他是地生天养，粗糙惯了，可她不同，她是象牙塔里长大的，娇滴滴的千金小姐，受不住流浪的生活。
    程吉拿着医生开的缴费单，凑不出医药费。
    其实费用并不多，几百块而已，偏偏那个时候他身无分文。
    找工作已经是来不及了，所以他在街上摆摊卖画。
    五百块一幅画，没人买。
    两百块一幅画，没人买。
    一百……
    五十……
    他沉默守着画摊，像一座凝固的雕塑。
    “这画多少钱？”有人问。
    “五十。”他木着脸回答。
    “五十？太贵了。”
    客人在一堆画里挑挑拣拣，眼中带着挑剔，讨价还价：“二十吧，二十的话，这几幅我都要了。”
    二十……
    二十，还不够他的颜料钱！
    “喂，到底卖不卖啊？”
    “……卖。”
    他起身收钱，找零。
    说不出心里是种什么滋味。每幅画都是他的宝贝，若不是缺钱，哪怕一千块他也舍不得卖！可现在，他仿佛预见这几幅画被随意悬挂在楼道或玄关，蒙尘之后随手丢弃，再换上新画……
    程吉收了画摊，回到医院。
    “这钱不够啊。”缴费处的人皱起眉头。
    “没带那么多钱，我先把打针的钱交了。”程吉说道，“剩下的药钱，一会儿她家里人来了会补上的。”
    应付完医院的人，他去了病房。
    八床位的病房，乱哄哄的，空气中弥漫着一股窒闷的气味。
    她躺在病床上，高烧下脸色潮红，嘴皮干枯，整个人烧得迷迷糊糊，却握着他的手一再问：“你爱不爱我？……你爱不爱我？……”
    他没有回答。
    他知道她为什么这样问。
    因为爱情这个理由太崇高了。仿佛只要是为了爱情，一切都值得，一切都可以被原谅。
    程吉翻出她的手机，直接回拨了最近一次未接来电，异常平静的告诉对方医院的地址。
    然后放下手机，没敢再看她一眼，裹着寒风离开了医院。
    后来，他听说她订婚了。
    未婚夫是名门望族，比她大整整二十岁。
    再后来……
    听说她结婚了，婚姻生活很美满。
    他有点失落。
    失落之余，又觉得这样其实也挺好。
    “这世上哪有什么要死要活的爱情，多半是太年轻，没见过世面。”