七八年间，小小回来过几次，每次总是在第一时间带着昂贵的礼物来拜访文竹和董梅，譬如服装、化妆品、玩具、手机等高档电子产品。这样的情文竹们也还不起，只能增加探望方女士的次数来弥补，年底把小小的分红也交给她。

    小小每次回来都有变化，从形象到学识，更有欧美范儿。平常也有书信来往，文竹避嫌，大都有董梅捉笔，她也不推辞。因此难得见面，姐啊妹呀俩人闹得欢，好像文竹是多余的。董梅教天羽叫小小阿姨，她一声不吭，摇摇头。

    “为什么不叫阿姨？我这儿有巧克力，要不要？”小小逗她。

    “要。但你不像阿姨。”

    “那像什么？”

    “像姐姐。”

    虽然差了辈，却把小小乐得面如樱花满枝颤，抱着天羽满街逛。她非常喜欢这个小精灵，有次逗她玩，说：“姐姐带你去美国好不好？”

    “不要。”

    “ 为什么？”

    “我们头朝上，他们朝下，走路不方便。”

    小小笑得差点满地找牙，美国在中国的另一面，这边头朝上，那边势必头朝下。小孩的逻辑推理简单而直接，只是她不知道受到地心的引力，人的脑袋永远在地面的上头，朝向天空。

    天羽看着她那有泪花的笑脸，摸摸她的额头，说：“姐姐，你怎么啦？是不是病了？”

    “我高兴！”

    “高兴怎么会有泪花呢？我生病的时候才有泪花。”

    成人斗不过小孩，不是没有道理，有时她会把你问得无话可说。小小借故给她买冰糖葫芦去了。

    天羽天真的趣事还有不少，她会说董梅的双眼皮是皮眼双，“皮”音发的不准，听起来跟“屁”无异样，董梅当时纳闷一阵子，后来才醒悟，天羽说的是双眼皮。

    她会说苍蝇是宝宝打死的，其实那苍蝇早在那“翘辫子”好几天了，她只是偶尔碰了一下，就跟爷爷去邀功了。文昌发一高兴举举，闪了腰。

    她会测试你的手臂是不是脱节，拿根线叫你举举。（她三岁时手臂脱臼时医生要求她这么做，她就记住了。）文竹假装一会儿举不起，她就会用手给你轻轻摇一下，像医生一样用力一按，再叫你举。

    如果文竹假装举起来了，她一挥手，说：“干活去，没看见妈妈在哪忙啊。装什么病！”逗得文竹跟董梅前俯后仰，不知有多开心，天羽就是一家人的开心果。

    文辉在皇家房产干了三年多，至2001年年底毅然辞职，余总派人极力挽留，文辉就是不应。

    文竹知道后很是恼火，站在文董河边问他：“干的好好的，为何不干？余总待你不薄，待遇比我都好。”文辉当时年薪十万，对于打工者而言，相当惊人。

    文辉手心把玩着一颗小石子，看着河心道：“余总待我不薄，主要是看你面子，我不想一直活在你的阴影里，这是其一。其二是我跟小小根本没戏，差距却越来越远，她攻读博士，我奔波生计。痛定思痛，不如早断了这份念想——”

    边说边把手中的石子狠狠地甩到河里去，溅起很小的水珠，文董河像母亲一样，什么都能包容。

    “——其实没有开始，也谈不上结束，只是青春的爱情不如想象中美妙。其三是我对房地产不感兴趣，我的专业是模具机械，这几年我积累些钱，想自己创业。最关键的是，无锡有个叫武扬的女同学等了我三年，吾非草木，孰能无情？哥，我想离开这是非地，去无锡发展。”

    文竹见他说得合情合理，条理清晰，无理可驳。他的成熟让文竹欣慰，他想创业就让他去吧。是男人，长大总得单飞。更何况那边还有爱情在恭候，文竹拍了拍文辉的肩，给了他支持的目光。余总没有亏待他，一年给了他一年半的工资。

    2002年年初，文辉跟武扬在无锡办了一个规模不大的模具机械加工厂，文竹和董梅投资百分之三十股份，文辉他们占百分之七十。年底，文竹又凑点钱给他们，通过余总的关系，以房价的七折购了一套婚房。2003年结婚，2004年生子，企业走上正规，规模渐渐扩大，手下有十来个做手。

    文辉，武扬每次来龙城，天羽总是不叫“叔叔婶婶”，而是叫“文武飞（辉）扬”，逗得大家哈哈大笑。待文辉儿子文天意会讲话时，他也不叫文竹董梅“大伯大妈”，用“文动（董）竹梅”回应天羽。两人闹得不可开交，一片欢腾。

    文昌发看在眼里，喜在心里，曾经的疾病、伤痛、苦难、贫穷都一去不复返。

    十年河东，十年河西，人生沉浮事，兴衰轮作东。不为物喜，不为己悲，天道酬勤祚，世间有大孝。

    他左手牵孙子，右手牵孙女，走遍文家庄的每个角落，幸福不言而喻，自豪油然而生，羡煞无后人。就连他的白发也大半转了黑，身子骨硬朗了许多，都可以下地干些农活了。

    龙城，无锡，乡下，轮着呆。常在别人面前夸两儿孝顺，也常叨念着无福的老伴武三妹，说十周年时要好好地祭一下。

    2005年12月5日，文竹翻开黄历，冬月初五，几个月前就惦记了，其实在娘离世的那一天就注定了，今天是娘仙逝的十周年。

    有些日子过去了你一辈子也不会想起，有些日子你再过几辈子也不会忘记，就像文竹始终忘却不掉娘临死前的那一滴深情的泪水，像永不磨灭的印记深深地刻在脑海里。

    十年，对于地球的进化和人类历史的发展不过是沧海一粟，白驹过隙，忽略不计。而对于个人的发展，是巨变，甚至可以用沧海桑田来形容。

    人的一生有多少的十年可以挥霍，在人生最美好的几个十年里，也许这十年就是你的里程碑，也许是你的滑铁卢。在这十年里，文竹不敢造次，铭记娘的教诲，不敢懈怠，拾级而上，撑起一片天空。

    祭祀是一种仪式，一种礼仪，一种美德，它不是迷信，因此需要传承，它让活着的人要时常去怀念死去的亲人，对活着的亲人要加倍地珍惜和博爱。

    石头不能进化，因此也蹦不出人类。我们怀念生育养育我们的人，是一种孝道，一种精神，一种人性的光辉。时间可以冲淡一切，然人性的光辉却贯穿着全人类的进化史。

    人性是无形的，现在却感觉将要消失于无形，有形的人类需要无形的人性，否则便是行尸走肉，退化成石头。

    武三妹的十周年祭日是大事，文竹的舅、姨、表亲来了，伯、叔、堂亲也来了，村上关系较近的本家也来了。

    文竹安排成邦接送人员，文辉在车上调度，跟东晟一样的吉普，成邦老板做的有模有样，做车夫也不赖。十点多，所有的亲戚人员都齐了，祭祀的物品也安排妥当。

    公墓三面环水，一面临路，像扇子一样打开，小河就是它的天然屏障，在扇子中央有几间黑瓦白墙，前面水泥地上放着一个巨大的灰鼎，用于烧拜祭礼。

    天冷得有点萧瑟，众人肃穆。纸房子摆在灰鼎前，一人多高，下面铺些稻草及钱纸，四只角用糕垫上，寓意高升（糕身）。

    纸房子是用竹篾扎的框架，扎实精细，外面用彩纸糊上，颜色艳得像天宫似的。透过窗户，能看到屋内的摆设，有床、橱、柜、箱、桌、椅、电视、电话、冰箱等，虽缩小了比例，依然一目了然。

    房子周围也有不少箱子，是众亲戚带来的，里面大抵是衣裤鞋帽、元宝之类的纸道具。人们通过这些祭物来思念已逝的亲人，经一团火，几缕轻风带到阴间，希望他们能享受到人间的待遇。

    想必人间是天堂和地府的写照，只是天堂加了些仙，地府添了些阴而已。人们的臆想总逃不脱现实的影子，祭物与人间的一般无异，只是在构思上作些微妙的变化，如比例和材质，用纸来代替，价格便宜，又能寄托哀思。

    小案几正中放着武三妹的遗像，像前三碗菜，一碗饭，一双筷子，香炉上的两支红烛扑扑地燃着，飘忽不定，几柱香点着，青烟徐徐上升。

    文竹跟文辉磕头长拜，接着是董梅跟武扬，最后轮流到天羽跟天意。文辉想起了十年前的遗憾，号啕大哭，天意似懂非懂，陪着大哭。

    众人陪泪，长叹短吁，一片惋惜，文昌发更是躲在一角拭衣擦泪。文竹见状拉起了文辉，背了一首前几日便完成的《祭母》，声音悲而真切，凄动人心。

    “九五冬月母仙亡，翻翻黄历恍如昨。亲亲我娘怎能忘，清清溪水和泪淌。

    “三层高楼功苦高，小小村庄第一幢。教子有方子中奖，家中田里早晚忙。房前屋后亮堂堂，操劳过度累田旁。闻此噩耗心慌慌，抛却万事往家闯。弟学锡城归来晚，慈母长眠泪沾脸。未见小儿末一面，空留遗憾在人间。一声妈妈泪涟涟，两子长跪泣不起。十指连心心痛死，从此没有娘亲唤。

    “冬日长空雷声响，天国仙梯挂云间。此去天堂路长长，忘却人间事桩桩。清风明月云霓裳，雨后彩虹观仙象。

    “田荒草长碧绿黄，无人料理万枝亡。层层生灰角挂网，人走楼空茶凉凉。慈母像中泪汪汪，心中唯有两儿郎。

    “两儿惶惶初长成，老父浊酒伴琴伤。生前教诲心中藏，风雨并肩步步强。弟落锡城我住龙，弟有龙种我凤女。新年妻小能成行，先祖坟前三柱香。烟绕苍柏通天堂，了却慈母无后望。”

    大舅听得老泪纵横，仰头对天长啸：“妹啊，苍天无眼把你收了去，你却有眼，给文家留下两个出众的儿子。大佬大小是个科长，细佬大小是个老板，在文家庄不塌冲，也勿丢你咯脸。

    “妹啊，你无福啊！却把福气留给了家人，一家人和和睦睦，日脚一天比一天好过。两儿子孝顺，妹夫的福分让人羡慕啊。妹啊，文家人丁兴旺，你有孙子有孙女，只可惜你看不到了。孙女是大佬家咯，聪明伶俐，孙子是细佬家咯，虎头虎脑，刚才给你磕头了。如果你有灵，就在天上看一眼吧，保佑他们健康成长吧。”

    大舅的话语，触动小姨神经，抽咽得差点晕眩过去，大姨在旁扶着，也跟泪人似的。

    文竹抬头望天，说也奇怪，湛蓝的晴空临时飘来几朵云，像无中生出来的，聚集在公墓的上空，久久不散，像天空的眼瞅着下面。文竹不知道哪是不是娘的眼，感觉娘从未远去，不管时空多么遥远，一回首，娘亲就在身边。

    文竹点燃了纸房子，火光冲天，映红了每张因怀念而给泪水湿过的脸。火焰舔着因烧烤而弯曲的脆纸，毕剥地响，化成青烟，带走人间的哀思，去向另一个世界。

    午饭定在了镇东大酒店，由成邦联络安排的，三桌人。镇东大酒店现给“好再来”餐馆收购了，那肖老板真是牛人，十几年白手起家，功成名就，方圆在他店里掌大勺，人又胖了一圈。饭后成邦又调来一辆车，人员接送基本搞定。