当汪屹在书桌旁编程时，陈盈就捧着《新教伦理与资本主义精神》安静地阅读。他们总是坐在汪屹那一边的房间里，因为他说天气冷凑在一起更暖和些。他编程时总是聚精会神，连映在墙上的影子都不会动一下。他所有的精力都浓缩在十个手指上，似乎谁也不能把他从电脑屏幕前拉开。然而陈盈每一点细微的举动他都知道，尽管他根本没有抬头。有时候他会突然站起来，一语不发地走到厨房冲一杯热咖啡放在她手边，然后揉揉脖子继续坐回到书桌前。有时候她向阳台走去，想看看窗外的天气有没有好转的迹象，因为她在计算日子，返回哥本哈根的时间即将到来。

    “我会送你回去。”他劝慰她。

    然而每次这样说完，他都会沉默，仿佛这句话遏制了他发声的功能，让他很难再引出一个话题。她看他快步走进洗手间，许久才出来。他额前的头发上会沾着水滴，有时候顺着眼角流下来。

    陈盈在柏林的最后一天，汪屹变得积极起来，陪她去博物馆岛逛了整整一天。他本来还想带她去哈克庭院，但她实在太累了，扶着路边满是积雪的公共休息椅喘气。雪后的气温降到摄氏零度以下，她呼出的水蒸气都结成了霜。

    “我们得找个地方让你暖和起来。”他拉着她走进附近的咖啡店，捧着热气腾腾的纸杯观看街景。他无拘无束地跟她交流童年的回忆，给她讲述手心里的疤痕的由来。那时他还没有上学，和邻家小孩一起在工地扔碎玻璃瓶子时扎的。喝完咖啡，他们一路顶着风走回去，脚下的积雪化成冰水，渗透进鞋帮里。他带她到附近的华人餐馆，点了两份盒饭打包带走。

    “我会去哥本哈根找你。”当天晚上洗完澡，汪屹坐在地毯上看电影时说，“时间还没确定。到时候你会来接我吗？”

    “我不知道。”她闭上眼睛，任由他亲吻她的面颊。

    “等你走后，这个城市将被分成两半——一半不曾有你，一半全都是你。”他一只手指着窗外，“我不会去那些和你一起去过的地方。”

    他站起身关上网端，切断一切和外界的联系。然后走回来抱住她，双手抚摸她的长发，慢慢从毛衣开始向里探索，直到手指触到她光滑的背脊。他的手指从下向上移动，在她的肩胛骨处停下来，好像到达了禁区。她闭着眼睛抬起头，和他的嘴唇触碰在一起。他像磁石般瞬间吸住了她，让她无法轻易离开。

    “不知道为什么，在你面前我总是很放松。”她说。

    他托起她的膝盖，将她的肩膀搂向自己，把她抱到床上。他顺手关上灯，躺在她身边。在黑暗中他将她从厚重的冬装中剥离出来，贴在他的胸口。她感到自己和那细腻的皮肤融在一起。他连续不断地吻她，从下颌到锁骨。她平静地解开他衬衫的纽扣，帮他把短裤放在枕边，在这个过程中他任由她摆布，一刻也不吝惜他的吻。

    教堂的钟声顺着寒风传来，像在散布沉痛的责备。她安静地听着，将头埋进他的手掌间。

    “怎么办？”她自责地说，眼泪滴落在他的枕头上，“我们不该这样的。”

    他侧身躺下抱住她颤抖的身躯，贴着她的耳垂说：“不管怎样我都会和你在一起。”

    过一会儿她停止哭泣，窗缝间的短笛声再次响起。她的手指划过他坚挺的脊背，和他赤裸地拥抱在一起。屋子里还有芹菜的味道，热可可的香气从厨房蔓延过来。她的头脑又陷入真空状态，这是由窒息引起的，她心里明白。

    他们像藤蔓般缠绕，相互试探。他始终保持谨慎的态度，观察她的一举一动。他通过这些反馈决定下一步的行动。他像衣服那样把她包裹得紧紧的。她也回吻他，鼓励他成为自己身体的一部分。

    “陈盈，我爱你。”他再次躺下时说。

    她没有回答，随手拉过被子，赤身缩进他的怀里。均匀的呼吸声让她知道他没睡着。她也睡不着。房间里安静得能听见墙上挂钟秒针的移动。他用胳膊给她当枕头，另一只手轻轻在她颈间划过。她抓住这只手，遮在眼前。她在他怀里安睡，像童年时幼儿园里的午睡那样。从那时起她很久没有睡得这样无所顾忌，平日里的烦心事统统离她而去，她可以放心地睡到天明。他已设定好手机闹钟，届时会提醒她按时上路。