当日下午，陈盈按照汪屹说的在国际交流中心登记了机票事宜。秦宏吃过午饭和她匆匆告别，他整个下午都在宿舍楼里度过。她能理解他的心情，独自在图书馆看书，直到落日的余晖倾泻在一半被松枝遮盖了的窗台前。临近期末，自习室座无虚席，这种充实的景象让她暂时忘记上午的经历，毕竟那是他人的毕业典礼。

    到晚饭的档口，仍不见他的消息。她寂寞地合上电脑，往包里收拾书本。这样的事情，在遇见秦宏前，本不知已发生过多少回。她习惯性地最后拿起记录本，查看第二天的安排。本子纸页间夹着他送的书签，一轮满月的底色上印着两个人都喜欢的一首诗：

    “我终于明白

    世间有一种思绪

    无法用言语形容

    粗犷而忧伤

    回声的百转千回

    而守候的是

    执着

    一如月光下的高原

    一抹淡淡痴痴的笑

    笑那浮华落尽月色如洗

    笑那悄然而逝飞花万盏”

    陈盈仔细看了几遍这些句子，将书签插回原处。她看着西边颜色正变得越发浓重的火烧云，回想早晨的致辞。提到的那些人、那些事原本与她无关，如果不是遇到秦宏，也许就和平时在礼堂举行的各种活动一样，从她身边轻轻掠过，经不起一点波澜。她叹了口气，背着书包从台阶下去。图书馆门口的树下没有他熟悉的身影。风还在从草坪悄悄地吹过来，挑起她耳边几缕长发。

    她习惯性地来到男生楼下，看那陈旧的窗户透出灯光。楼门口人影进进出出，老大爷警惕地从镜框上打量每一个人。没有约定，她只身站在楼下，看着来来往往的人流，忘记自己要去吃晚饭的事。

    “丫头怎么在这发呆哪？”郭老板骑着电动三轮车在她面前停下。他穿着去年初秋时的短褂和短裤，脚下蹚着磨了一半鞋底的人字拖。

    “没什么。”她红着脸低下头。

    “这楼的学生是不是要毕业了？”郭老板精明地问，“估计也有不少书啊，衣服啊带不走吧？”

    “是。”

    “你认识他们这些人不？我可以帮他们处理点东西。”

    “行，我联系一下告诉您。”她有点犹豫地说。

    “联系好了跟我讲，不会亏待你的。”老板说着点燃一支烟，仰头看了看，“这楼住的是男生吧？”

    毕业生收书这样的经历，她去年已经做过一次。不同的楼，相同的事，根本难不倒她。她总能轻易和宿管阿姨或者大爷搭上话，攀谈几次后就可以在单元入口处的黑板上写好广告，和即将毕业的学生们约定好废弃衣物用品或者书籍的安置地点。对于那些特别较真的，她也不吝惜和他们讨价还价，最后支付一些报酬。这是一笔不错的生意，互利共赢，就像每年新生入学时倒卖生活用品一样，回报也令人满意——这样的事她每年做一次就可以支付一学期的学费。

    “嗯。”她边答应边慢吞吞地向一旁走去，“今天晚上不行，我明天再联系您。”

    “有什么问题告诉我啊！”郭老板在她背后高声说。

    回到寝室，她把整理好的考卷题目和答案发到教授指定的邮箱，然后她长吁一口气，趴在桌子上。孙玮和吴云还没有回来，小白正在她床上打呼噜，一对竖起的耳朵轻轻地抽动。

    “你的另一位主人就要离开这里。”她看着猫，不知不觉眼睛湿润了。

    她也不知道为什么会流泪。也许每年的六七月份都是富于情感的时节，有人的命运在这时被决定，或来到，或离开，总有人欣喜若狂，也有人黯然神伤。她是懂得这些的，知道无论是怎样的筵席，总有曲终人散之时。她克制自己不去给他打电话，不问他在做什么。她已经完成本学期的全部考试，只差线性代数课的监考和阅卷工作。暑假就要来临，她该是轻松愉快的。

    电话铃响了。小白颇为不满地翻个身，露出毛茸茸的白肚皮。

    “喂？”她尽量轻声说。

    “吃饭了吗——你？”秦宏在电话里语无伦次地问。

    “还没。”她抽了抽鼻子。

    “你先吃——一会儿我再打过来。”他说完砰地挂上电话，留下一片忙音。

    陈盈愣了一愣，放下话筒，附身从食物箱里挖出一碗泡面。她撕开泡面包装，加好佐料和食材，用暖壶向碗里倒些水，随手拿个盖子蒙住碗口。趁着面在热水里慢慢舒展的工夫，她打开电脑在网上发收旧书和衣物的广告。

    面泡开了。她揭起盖子，用塑料叉子搅了搅，顺手打开前一晚下的电影，边吃边看。

    电话又响了。

    “吃完了没？”秦宏在那边说，“我在楼下等你呢。”

    “还在吃，稍微等会儿，不然你先回去。”

    “你快下来。”他武断地说完又切断电话。