天色已经开始变暗，太阳怕冷似的躲在灰色的云层后面。车站周围有很多提着大包小包的学生正准备赶往火车站或飞机场。花花绿绿的旅行箱和各式各样的背包在灰茫茫的街上显得格外出挑，它们给这个暗淡的世界增加了些许生机。陈盈就混在这些人中间，和行李们一起排队，等着自己常坐的那路公交车的到来。

    随着几辆公交车接走了一大部分人后，汽车站台开始显得冷清起来。下班的高峰还没有到来，今天这一波学生返家潮也到了尾声。三三两两的情侣从学校里出来，也是为了找寻路边好吃的小店而非计划远游。陈盈站在原地继续等待着，心里默默地回想着刚才看到的重点和马丁出错的地方，思索着如何在不让他太反感的情况下促使他完成今天的课业。她一直这样翻来覆去地琢磨着，直到坐上公交车，到达终点站也没有停下来。下车后，在熟悉的小区路上冷风吹得她几乎不能行走。她一只手抓着衣领，埋着头一步一步艰难地走着，好不容易来到楼门口，一股强劲的风用力把她推了进去。她站在擦得锃亮的电梯里，看着映在四壁上的自己，全身还在不住地打颤。她顺着记忆走到作家的门前，伸出左手食指正打算按下门铃。

    咣当——

    有什么东西从里面猛砸在门上，接着又传来一阵说话声。陈盈愣住了，不知道该不该继续敲门。楼道里有暖气，把她原本冻僵的手指和脚趾暖和过来一些。她凑得离门近一点，想分辨出里面发生的事情。

    然而声音戛然而止，接下来的几分钟里，再没有传出任何响动。陈盈耐心地又听了一会儿，确保自己的出现不会给这家人造成任何困扰，才按响门铃。过了很久门才被打开，刘作家还穿着那件熨得笔挺的衬衫，戴着金边眼镜，只是他显得疲惫不堪，给陈盈拿拖鞋时手也抖得特别厉害，以至于鞋还没递到她手里就全都掉到了地板上。

    “先到这边来吧。”他没有注意到眼前的情况，急急忙忙闪身钻进书房。

    “这是——”陈盈小心地撇了一眼。过道里有拖布刚拖过的痕迹，地板上还留着一些水痕。她跟着进入书房，有点忐忑地坐在第一次到来时坐的座位上。

    “嗯，真是不好意思。今天发生这样的事，我应该提前告诉你一声。他妈妈觉得——”

    谈话刚要进入正题，书房的门被呼的一下拉开了。一个身材瘦高的女人在门口，一头长发梳在身后。陈盈一眼就认出她是马丁的母亲，因为他们都长着方型的下巴和一双眼角向上翘起的大眼睛。然而她似乎没有注意到陈盈的到来，仍沉浸在刚才的情绪中，朝男主人大声地喊：

    “都是你——非要成天到晚让他补习，现在好了吧？成绩提上去一点，彻底不想念书了。你为什么总是跟他过不去，让他干点他自己想干的事情不行吗？你成天这样左一个家教右一个补习班地让他去学，这和上学有什么本质区别？他就是不上学有什么不行吗？上次在医院你不是也听见了吗？医生说过，不能刺激他，要顺着他的想法，不然他的病会加重——到底是学习重要还是身体重要？”

    她吸了口气，拂过额前垂下的几根发丝。陈盈以为她的发言就此结束了，可她几乎马上又高喊起来：

    “我成天到晚不在家，就让你把孩子照顾好——这么点事怎么就那么难办？原来马丁成绩那么好，不就是初二加上物理有点不习惯么？你给他补习一下物理就行了。怎么越补越差，而且连同语文、英语、数学都一起不好了？后来补得连学都不想上，补得直离家出走——那次要不是我赶回来，你都不知道他在地铁里蹲了一夜！”

    这时马丁已经走过来，站在妈妈身后，表情十分得意。他看到陈盈就朝她做了个鬼脸。

    “现在可好，把孩子逼出毛病了。你称心如意了吧？”女主人抽抽鼻子继续说，这次声音大到在楼下都能听见，“不爱学理科就让他学文科，为什么男孩就必须学理科？数理化学不好有什么关系？那些反应方程式和公式背不背会影响生活吗？知道了能怎样，不知道又能怎样？你自己也是学文科的，现在不一样过得好好的！再跟你说一遍，不要逼着孩子做他不想做的事！”

    她说完这些话大踏步地离开了。一时间没人说话，很快过道上传来重重的关门声。刘作家在整个过程中一言不发，他憋着嘴透过厚厚的眼镜片盯着门口，好像那里有什么东西让他整个人都石化了。过了好一会儿，厨房里传来马丁的歌声和勺子碰到玻璃杯的声音。那些叮叮咚咚的响声好像是某种伴奏。他越唱越起劲，边唱边拿起放在餐桌上的围巾蒙在头上。整个房子里都回荡着他的歌声。最后他把厨房所有的窗户都拉开，任由冷风呼呼地吹进来。他光着脚，拖鞋擎在手里，像是在打快板一样给自己配着节奏一摇一晃地穿过走廊，经过书房时还朝里面探了下头。

    陈盈静静地坐着，不知道该说什么好。男主人走出去把厨房窗户关起来。

    “今天真是很抱歉。”刘作家关上门说，“我也没想到他又开始闹脾气。而他妈妈——”说到这里他叹了口气，似乎刚才一直忍着没有呼吸，“总是这样惯着他，什么都由着他的性子来。我一管就说我逼迫孩子，可是我要是不管，你说马丁连初中都毕不了业以后还能做什么？不就成了一个废人么？咱们不说让孩子读硕士、博士，你觉得在现在这个社会不上大学甚至连高中都不念还能有什么出息？成天就这样东游西逛，什么都不学，以后就是复学了也跟不上同班同学，到时候就更自卑、更厌学。这不是恶性循环么？”

    “是。”陈盈小声应和着。

    “我一管多了，他就跟他妈妈闹。一开始我们还坐在一起想办法，看怎么样可以让他继续坚持下去。可能也适逢青春期，他整个人变得特别叛逆，我们还没说什么他就急了。有天晚上我们说完他，他就开门出去了。我们以为他只是不高兴到下面小区里走走，结果过了半夜也没回来。我们怎么打他的手机都不接，最后没办法只能给110报寻人启事。一晚上没睡，和警察一起把他可能去过的每一个角落都找了个遍，小区的监控录像也看了，最后才在地铁里找到他。”

    “家家有本难念的经。”

    “他现在这个样子反反复复，我也没心情写东西。你看，现在我发的都是以前写的一些旧稿，改一改，觉得还算满意就交了。唉。”他边说边摇头，开始整理堆在书桌上的各种文件。他逐页翻看，唯恐漏掉什么。陈盈侧耳听着，过道里静静的，没有一点声音。

    “对了，差点把你忘了。”作家说着从兜里掏出一百块钱递给陈盈，“虽然今天没上成课，但你也按时来了，钱还是要付的。”

    “不用了。发生这样的事我也很难过，您不要着急，下次等他好一点我再来。”陈盈把钱放在桌上起身向大门走去，男主人垂头丧气地跟在她身后，手里还攥着那一百块钱。

    “拿着吧，难得遇到你这样的老师。”他关门时把钱匆匆塞回陈盈手里。