“今天来，有什么想说的吗？”医生浏览着病历坐在桌边问。

    “没有。不，很多。”陈盈舔了舔龟裂起皮的嘴唇，一双布满血丝的红眼睛无神地盯着窗外，“不，没有。”

    “昨天也是一宿没睡？”

    “不只是昨天。”

    “我给你先开点帮助睡眠的药？”

    “不必费心，我从不相信心理医生。”

    “那你为什么来找我？”

    “因为你是我唯一的朋友。”

    “好吧，给我讲讲你到底发生了什么事。”梁静脱下白大褂，顺手搭在旁边的椅子上，挽起一角的袖子垂到了乌青的大理石地面上。

    每当陈盈想起往事，都是从芝加哥开始的，虽然故事的缘起明明是北京。芝加哥是个位于美国中西部靠近北边的城市，毗邻密歇根湖。在当地人印制的旅游明信片里，它是风之城。陈盈喜欢它，喜欢这个饱含寓意的名字，仿佛只要置身其中便可展翅翱翔，全然忘记了在当地人眼里它那充满黑暗色彩的城市标签。

    来美国之前，陈盈已经有了一个谈了三年的男友，不是同一级，不是同一个学院的师兄。个头不高的陈盈在大学里是个怪人，不爱参加学生会，不喜欢社团活动，成日泡在图书馆里，看的全是和专业课无关的社会学书籍。她穿的普普通通，戴着没有边框的眼镜，从不化妆。每天去上课时就顺着校园小路的边缘，一步一步低着头默默地走，即使有男生在背后猛按车铃，她也很难抬一下头。和绝大多数在学校里打扮得光鲜亮丽的女孩不同，陈盈那时的业余爱好是兼职赚钱——即使家里条件完全不需要她这样做，但在每次回宿舍的路上，陈盈会把丢弃在路边或楼道里的空饮料瓶一个个的收集起来，攒到相当程度再提到旁边宿舍楼后面的废品站卖掉，将辛苦得来的几块钱小心翼翼地塞进钱包里。

    陈盈认识这个师兄，完全出于偶然。

    那天陈盈正在校园BBS上卖上一个学期的旧教材。她仔细翻看研究每一本书的定价和新旧程度，在笔记本电脑里用EXCEL表格小心地做记录，琢磨着怎样可以得到最合理的回报。一头浓密的黑色长发散开后垂了下来，轻柔地披在肩膀上，早春的阳光给她全身镀上一层金色的光芒。

    室友孙玮带着新男友回来了。

    陈盈没有抬头。她知道孙玮经常换男友，有时孙玮还会因此难过得痛哭流涕，甚至整夜睡不着觉地胡言乱语。陈盈一直相信这些事这些人都与自己无关。这时，她已经把书摊开来放在米黄色书桌旁的铁床上，举着数码相机在床边走来走去，希望能找到一个好一点的角度，以便使这些旧书在照片里显得更精神些。

    孙玮拿好围巾，和男友一起离开了。

    当天晚上，陈盈从图书馆回来，洗过澡，穿上青绿底带白色小圆点的皱巴巴的睡衣，坐在自己的书桌前。她找到从墙边垂下来的灰色网线，熟练地插在电脑上。然后她趁等候电脑开机的这段时间起身去洗漱，准备安排好明天的旧书交易后就上床睡觉了。

    “陈盈，你为什么没有男朋友呢？”孙玮的声音在背后响起。

    “没有必要啊。”陈盈讪讪地笑着转过头，湿漉漉的长发不停地往下滴水，“再说，也没有合适的人。”

    “人总是要灵活一点的嘛，”孙玮满脸狡黠，“你看吴云，上次去参加计算机系的新年晚会，借醉倒在他们系草何思的怀里——多么自然……”

    “孙玮，你们小点声！”吴云摘下套在头上的蓝黑色大耳机，不满地朝她俩看，“我正在和何思视频聊天呢！”

    “恰巧倒在某个男生的怀里？”陈盈站在门口嗫嚅着，左手弯成桶状握住嘴，轻皱着眉，小心地衡量整个事情发生的可能性，“我恐怕做不到，而且……这成功的概率能有多高？”

    孙玮还想说什么，只见吴云已经喜滋滋地关了电脑，端着一盆还微微冒热气的泡脚水，走到她俩中间，那副大耳机现在挂在她细小的脖子上。她看起来心满意足，精神抖擞。

    “你去刷牙吧。”吴云支开孙玮，倏地坐在她的座位上，把洗脚盆放在地上，里面的水差一点溅出来。孙玮撇撇嘴，端着漱口杯子向水房走去。“告诉你个秘密吧。”吴云向门口张望着，确定孙玮已经走远，低声说：“孙玮的新男友你今天见到没有？”

    陈盈点点头。

    “你觉得他怎么样？”

    “我当时在忙别的，没看清楚他长什么样。”

    “我中午吃饭回来在楼道里碰见他们俩，听见他在向孙玮打听你的消息。”

    “呃？”

    “你觉得怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “跟这个男生交往啊！”

    “不好。”陈盈嘴巴卷起来，摇着头说，“这样很不好。孙玮会……”她话没有说完就停住了，因为孙玮回来，一副好奇的样子站在她们旁边，耳朵贴过来，似乎想加入她们的谈话。

    “孙玮，我觉得我们俩得加油了，”吴云突然抬起头，细细的眉向上挑着，心形红色石榴石耳坠摆来摆去，十分亮眼，“陈盈恐怕要嫁不出去了，咱们得给她在BBS上征一个男友。”

    陈盈感觉受到了戏弄，起身去了水房。她借着熄灯前宝贵的几分钟匆忙地刷牙，回来时楼道已经一片漆黑。她摸索到自己的床边，钻进床帏，塞上一对杏黄色的海绵耳塞，整个身体都藏在被子里，全然不理会室友们的余兴谈话。

    然而事情并没有到此结束。第二天傍晚，陈盈拖着疲惫的身躯从图书馆回来时，被告之征友的信息已于当日一早被发在BBS上，此时已有了十几名站内信回复者。孙玮和吴云大声讨论着回信的情况，等到陈盈整理床铺准备休息时，她俩得情绪仍然十分高涨，两颗黑色的头凑在一起，高声朗读每一个回复。

    “这个不好，我打算把他删了，”孙玮边笑边挥舞鼠标，一头棕色的大波浪卷发微微颤抖，“他没写自己的身高——我觉得陈盈还是应该找个高的，这样可以保护她。”

    “这个还行！”吴云大声说，“比我们高一级，环境学院的，喜欢打篮球——陈盈不是喜欢晚上环湖跑步吗？这个挺适合的。”

    “长得太丑了，这样的照片也往上放？”孙玮边看边摇头，将鼠标箭头向“删除”按钮点去，“我看了都吃不下饭去。”

    “你看这个行么？”吴云又打开一封信念，“身高一米八——对陈盈来讲有点高，不过也还行——电子信息学院的，和咱们一级的（“说不定军训时还见过！”孙玮喊道。）——嗯，喜欢跑步、看书和听音乐——很有情调嘛——还喜欢喂猫……”

    “这个挺合适的。”孙玮也赞同。

    “有联系方式么？”陈盈头也不抬地问。她正在努力将蓝色格子床单边上一个褶皱弄平整。

    “我没有找到。”吴云遗憾地说。

    “只能用站内信联系了——真是个傻瓜，这种事还不抓紧点儿。”孙玮补充道。

    陈盈长吁一口气，觉得今晚的闹剧终于可以体面地收场了。

    “陈盈就是太挑剔了，”孙玮把书包里的书拿出来，顺手塞回书架上，“去年考古学院那个男生追她，她都不理人家。”

    “还有她上次去国际关系学院复习四级英语，坐在她旁边那个男生问她手机号，她也不肯给。后来那男生连发三天BBS头条，就为了要知道她的消息。”吴云责备地说，“我当时都忍不住想要回复他了！”

    “好，好，这次听你们的好了。”陈盈抬起半个身子，在麸皮枕头下面摸索耳塞。

    “这个人留下了手机号！”孙玮打断她们，“比我们高两级——法学院的——怎么这么多法学院的——嗯，喜欢打篮球，喜欢看书——哎呀！我的电脑还没关机呢！”

    熄灯时间到了，宿舍里立刻变得一片漆黑。

    “要不你用我的笔记本继续看？”陈盈迷迷糊糊地说。

    “不用了，网口的电也被关了。”孙玮小心翼翼地往门口走，踢倒了一只搪瓷盆，发出很大的响声。

    “陈盈不会又想逃了吧？”上铺传来吴云的声音。她在黑暗中铺床，整个床架摇摇晃晃的。

    “明天一早赶紧跟他联系，不然别回来了！”孙玮下了最后通牒。

    陈盈翻了个身。

    那时北京的季节已是初秋，整个校园呈现出这个季节特有的五彩斑斓。白皮桦带绒毛的卡其色果实挂满枝头，宿舍楼前的两排银杏树也披上了金黄色秋装，巴掌大的深绿色杨树叶在有些凉意的风里招摇，草地上星星点点的白色雏菊依旧盛开。蟋蟀和蝈蝈在暗绿的草丛中低吟，仿佛在庆祝暑热的离开。黑背的家燕在古建旁翻飞，不时划过淡蓝色的天空。赤红色的夕阳正在向东方浸染，整个天空渐渐变成了紫红色。天边一架气象飞机刚刚掠过，留下一条长长的白练。

    陈盈一早起床按约定给留了手机号的那个男生发了短信，但直到中午才收到回信。于是他们约定在傍晚再见，见面的地点就定在两人宿舍楼之间的那条小路上。

    为了避免尴尬，陈盈特意晚去了一会儿。

    “如果我真的是通过这种方式认识了我未来的丈夫，若干年后回忆起来也是蛮不错的。”陈盈下楼时想。

    夜幕开始降临，宿舍楼里没有浴室的学生们端着五颜六色的脸盆向公共浴室走去。还有的学生刚放晚课，背着书包骑着自行车急匆匆地冲向食堂。华灯初上，卖水果和杂志的小摊贩也开始支开红蓝相间的尼龙防雨棚，小心翼翼地摆放货物。穿过熙熙攘攘的人群，陈盈向他们约定的路口看去，路灯下一个男生正和两个女生兴致勃勃地讲话。这时一阵大风夹着沙尘吹来，很多人赶快转身背对着风向，陈盈也被被迫闭上眼睛。风过后，那两个女生已经走了，男生仍双手插兜站在原地。他大概一米七五高，穿着一件浅蓝色的针织衫，卡其色的裤子上还留着叠压过的折痕，脚上的白色旅游鞋十分干净。他戴着一副黑框眼镜，正漫无目的地左顾右盼。

    “你好。”陈盈从黑暗的角落里走到路灯下。

    “你好。”男生自然地握了一下她伸过来的左手。

    “我是陈盈，经济学院的。”

    “我是秦宏，法学院的。”

    他们边聊边顺着小路向湖边走去，路上遇到几个法学院的同学，秦宏一一和他们打过招呼。月亮渐渐升起来，银色的月光给校园蒙上了一层氤氲的气氛，教学楼的身影已模糊在夜色中，草坪上还有社团在组织活动，手电筒的灯光像萤火虫般一闪一闪的。穿过一片沙沙作响的竹林，他们就到达湖边了。

    “我们一起慢跑怎么样？”秦宏建议说。

    “好。”

    陈盈把马尾辫重新梳理了一下，他们就开始跑步，速度很慢，边跑边聊。

    “……你是刚上大二了？”秦宏轻快地说，“我已经大四了，明年就毕业，最近在到处投简历、找工作。”

    “没打算考研究生？”陈盈轻声问。

    “嗯——还是不想继续读了——而且法学专业更多的是在社会中应用，不是死读书就能学懂的，如果只是背书，拿到再多的文凭也没什么价值。”

    他们慢慢地聊着对各自专业的内容，平时喜欢阅读的书籍，共同上过的课程，还有对未来的想法和对学校的认识，不知不觉已经围着湖跑了半圈。接着，他们开始谈起自己的家乡和小时候的趣闻。

    “……在我们那儿，可以滑沙——当然啦，我只玩过一次，但还是挺有趣的。人坐在一个像簸箕似的小船里，船头用绳子拴着，你要像这样把绳子套在手上，紧紧拉住，并且尽量往后仰，免得船翻了——这个不是很好控制，但是玩一两次就会熟悉了——在沙坡头上身体要尽量坐直——像这样——然后有个人，朝你背后一推，唰地一下就滑下去了——速度非常快——也有人控制得不好，船一翻，人就栽进沙堆里了。”

    陈盈看着他绘声绘色地描述这一切，好像他们此刻正站在沙坡上。

    “那里还有骆驼，可以骑着照相——还有古城的城墙和宫殿——现在都是遗址了——虽然风化的很厉害，但还能看出原来的样子。”

    “真羡慕你，我没有去过那里。”陈盈放慢脚步，和秦宏并肩向来时的路走去，一轮满月正在升起，月光把两个人的影子拉得长长的。

    “有空我请你去，带你去那边看看，我们那儿有很多好玩的地方呢。”秦宏大方地说。

    “好。”

    到达女生宿舍楼时，已经熄灯了。楼道里还有人借着应急灯的光在洗漱，水房门口的窗户透出的微光影影绰绰。楼前的车棚里已经塞满了自行车，路口的小贩匆匆忙忙地用军绿色的帆布遮盖剩余的货物。此刻的校园格外安静，火红色的枫叶正在微风中摩挲。

    “明天……还去跑步吗？”秦宏小心翼翼的问。

    “嗯，好。”陈盈点点头。

    “那——晚上七点半在这里见？”

    “行。”

    秦宏长吁一口气，戴上毛线手套，轻快地摆摆手，快步向旁边的宿舍楼跑去。陈盈一直等到他的影子拐过弯消失在楼门口，才从贴身的上衣兜里掏出门禁卡，转身推开茶色玻璃门，向自己的寝室走去。

    “陈盈回来了！”孙玮开门见到她，大声地喊。

    “怎么样？”吴云趿拉着拖鞋跑过来，眼睛里像有星星在闪烁。

    “还好。”陈盈感觉自己的脸正在黑暗中正在发烧。

    “有没有拉手？拥抱、接吻？”孙玮迫不及待地问。

    “都没有。”

    “那你们都做什么了？”

    “跑步，聊天。”陈盈干巴巴地说。

    “聊了整整一个晚上？”

    “嗯。”

    “那——你明天还去吗？”吴云不抱希望地问。

    “去，明天下午做完家教回来就去。”陈盈缩进温暖的被窝中。