“咔嚓”，钥匙转动，锁头解开，轻巧的声音在清晨的宁静之微微响动。伴随着轮子在轨道里缓缓滚动的声响，一缕光线宣泄而下，将室内的黑暗撕扯开来，静谧而温暖的空气顿时变得躁动来，凛冽的寒风驱散了视野之内的沉闷和浑浊。
    马修邓洛普随手将自己的公事包熟练地放在了沙发上，迈着稳健的步伐走到了窗户旁边，将严严实实的遮光窗帘“唰”地一下拉了开来，稀薄的阳光洒落下来，浓郁的夜色犹如浪潮退去一般，翻滚地消散，转眼之间，整个屋子就变得亮堂来。
    初春的纽约，阳光并不耀眼，密密麻麻的高楼大厦似乎将苍穹支撑得又高又远，穿过千难险阻，又穿过钢筋森林，等落地的时候，金色阳光已经不再耀眼，也不再灼热，反而沾染上了些许尚未散去的冬天气息。
    可是比伦敦来说，这样的天气已经算不错了。
    左手边床铺上传来了翻身的动静，不用回头，马修就知道，蓝礼肯定是重新躲到了被窝里，用被子将脑袋盖住，拒绝来自温暖晨曦的召唤。
    “蓝礼，床了。”马修扬声喊到，那沉稳的嗓音打破了房间里的宁静，将夜晚的最后一个证据也摧毁，正式宣告了崭新一天的到来，“今天还有一整天的工作，这是你的原话，不是我的。”马修施施然地说完，没有再理会蓝礼，而是迈步走向了厨房。
    蓝礼用枕头捂住了自己的耳朵，用被子遮住了自己的眼睛，人为地制造出安静而黑暗的效果，继续在睡梦之浮浮沉沉。但不一小会，空气之就开始飘荡着煎蛋的香味，消耗了一个晚上能量之后的肚子，不争气地开始咕噜咕噜地响了来。
    真是烦人。
    今天是进入录音室工作的第一天，新生活的开端，这与拍戏是截然不同的一种工作形态。
    严格来说，拍戏和录音其实都是艺术创作的一种，依赖于表演者的灵感和状态，呈现出艺术的不同形态，如果灵感迸发的话，拍戏也好，录音也罢，都是行云流水、势不可挡；反之则会磕磕绊绊、断断续续，难以为继。
    但拍戏和录音最大的不同就在于，拍戏更加倾向于团体工作，而录音更加倾向于单独作业。
    拍摄一场戏，至少需要调动摄像、灯光、剧务、演员、导演等多个环节的共同协作，一名演员找不到状态的话，要么就是整个剧组等一个人调整状态，要么就是暂时拍摄其他演员的戏份，一整天的工作始终会维持在八个小时左右，尽可能避免超时工作。
    尤其是在电影产业发展完善的当下，由于一名大牌演员的状态不佳，整个剧组停摆，不得不取消一整天工作的情况，依旧存在，却正在逐渐减少。
    而录制一首歌，基本就是歌手和制作人之间的事，最多再加一名录音师——很多时候，制作人同时也兼任录音师。一旦歌手找不到状态的话，即使制作人把头发都拔光，那也是无可奈何的。
    一首歌不过四分钟而已，灵感出众的时候，不到半个小时就可以完成整首歌的录制；但灵感糟糕的时候，困在录音室里十二个小时，也录制不出想要的效果。所有一切都是不确定的，完全依赖于工作灵感和临场状态。
    所以，录音就是一份没有开工时间、也没有收工时间的工作，录音的进程完全取决于歌手的状态，还有当天录音的效果，可能午十二点开始，不到三点就结束了录音，也可能上午十点开始，一直到晚上十二点都不会结束。
    从本质来说，这都是艺术创作的工作；但是从形态来说，电影却已经形成了拍摄体系，而音乐依旧保持着艺术家的随性和自由。
    一般来说，电影剧组每天工作八个小时，没有类似夜景、日出、日落之类的特殊拍摄要求的话，那么每天都是九点上工，午休息两个小时，傍晚七点下班。特别是那些在棚内完成拍摄的作品，剧组工作人员的生活和上班族没有什么区别。
    但音乐人却不同。大部分音乐人都是夜间动物，他们习惯于夜深人静的时候进行创作，即使不是，晚上也是派对和狂欢的时刻；再加上早晨因为身体的原因，歌手不容易开嗓，大清早七点爬来唱歌，即使是天籁之音也会变成一场灾难。
    所以，大部分录音工作都是从下午开始的，然后持续到晚上，乃至于通宵。即使是上午开始，大部分歌手也都会选择十点、乃至十一点以后。工作形态有着天壤之别。
    虽然说艺术都是相通的，但不同艺术之间的区别也是巨大的。投入专辑的制作，这对蓝礼来说，确确实实是一次全新的挑战。即使之前在声音之城录制过两首单曲，但整张专辑的制作显然是不同级别的，着实让人期待。
    按照常规来说，蓝礼不需要像拍戏期间一样，每天七点半床，今天他完全可以睡到自然醒，午饭过后，再前往录音室，开始今天的工作；但今天是进入录音室的第一天，一切从头开始的点，情况比较特殊。
    在正式进入录音的本职工作之前，制作人和录音师需要对专辑的基调有一个共识，包括了编曲的风格、演唱的方式、诠释的重点等等，这对歌手的录音都会产生连带影响，可以说是决定工作走向的一把钥匙。
    虽然说乔治斯兰德是整张专辑的制作人，但专辑的所有曲目都来自于蓝礼的创作，从这个角度来说，蓝礼也是专辑的制作人之一；更重要的是，蓝礼目前谱写的都是原曲，在录音之前，需要根据专辑的风格以及歌手的定位进行编曲，这是至关重要的一个环节，蓝礼自然不能缺席。
    除此之外，进入一个全新的录音室，蓝礼还需要熟悉设备、熟悉制作团队、熟悉录音工作节奏等等，这都是需要花费时间磨合的基本环节。
    乔治表示，他会在九点半左右抵达录音室，先和录音师简单沟通、熟悉一番，蓝礼约莫十点左右出现就可以了。第一天的主要工作就是奠定基调，一切顺利的话，随时都可以开始录音；但讨论过程，产生分歧的话，那么录音工作就没有那么快开始了。
    按照惯例，蓝礼把闹钟定在了八点钟，可以赖床一个十分钟或者十五分钟，在八点半之前床就没问题了，清晨沐浴、享用早餐之后，再不紧不慢地前往录音室，时间依旧绰绰有余。但没有想到，马修还是如此准时地出现了，不用看闹钟，蓝礼就知道，现在肯定是八点整。
    蓝礼不由扶额，早知道，他就不要给内森放假了。
    且不说今天上午的主要工作，就是确定专辑的风格基调，助理根本就帮不上忙，即使是在录音过程，助理的作用也十分有限。
    和剧组拍戏不同，在录音的过程，更多时候是歌手与制作人之间的交流、歌手自己与自己之间的纠结，旁人几乎帮不上忙——反而还可能会帮倒忙；而且，工作空间也始终固定在录音室内，设施齐全，不需要移动，也不需要照顾。
    换而言之，助理存在的意义十分微弱，最多也就是午餐的时候，帮忙点点餐、叫叫外卖；下午的时候帮忙买一买下午茶，然后特殊情况下，帮忙跑跑腿。仅此而已。
    于是，蓝礼就让内森继续放假，十二点前后直接出现在录音室即可。取而代之地，蓝礼拜托马修叫醒他，免得睡得太开心，直接醒不过来了。
    没有想到，“耿直男孩”马修邓洛普先生，居然真的准时八点出现，让他赖床一会的想法直接破产，他真是搬石头砸自己的脚。
    滋啦、滋啦，伴随着那油锅的声响，培根的香味在公寓里弥漫；咕嘟、咕嘟，开水沸腾的声响闷闷地回荡了一会，紧接着红茶的清香就飘荡了过来……
    肚子又在抗议了，他不过只是想要赖床一小会，这个梦想也变成了奢望，懊恼地拉下了被子，然后就看到了站在床尾的马修——他手里端着一个马克杯，红茶的袅袅轻烟在飘荡着，一身西装革履的装扮毫无破绽，稀疏的阳光勾勒出他深邃的五官和笔挺的肩膀。
    “立顿红茶下一季正在招聘广告男主角，你要不要去试试看？”蓝礼无语地吐槽到，视线余光扫了扫，果然在床头柜上看到了一盘早餐：炒鸡蛋加上培根，旁边辅佐烤好的吐司，还有西红柿佐生菜的沙拉，火热出炉的香气让唾沫不由自主就开始分泌出来。
    蓝礼无语地翻了一个白眼，满眼都是怨念。
    马修端马克杯，喝了一小口红茶，淡然地说道，“如果是立顿红茶的官司，我可能还有一点兴趣。”
    真是一点幽默细胞都没有的男人。
    但蓝礼早就已经习惯了，掀开被子，赤脚朝着浴室方向走了过去，“因为你喝了立顿红茶，开始拉肚子吗？”
    简简单单的一句调侃，马修顿时就额头三条黑线，那波澜不惊的冷漠脸，立刻破功，看着蓝礼的背影，郁闷地申辩到，“一次，就只是一次而已！”