转眼就已经午夜两点了，对于帕克城这样的小镇来说，应该已经是万籁俱静的时刻，但在圣丹斯电影节期间，午夜的喧闹却是电影节的奇景之一，不仅是影迷们的派对，同样也是电影的狂欢。
    伊莱抬头，看着自己身边熙熙攘攘的人群，不知道从什么时候开始，周围聚集的观众就越来越多，渐渐地，三、四十个人以长椅为心，团团围住，高谈阔论地发表着自己的看法，那精神奕奕的模样看来没有丝毫疲倦。
    难以想象，这些人全部都是因为“爱疯了”这部电影而留下来的，争前恐后地参与讨论，仅仅只是为了这样一部小格局的爱情电影，着实不可思议。
    “爱疯了”不是一部讨喜的电影，严格来说，甚至比“活埋”还要更加不讨喜。
    至少，作为一部惊悚悬疑电影，“活埋”可以让人看得酣畅淋漓，好好享受类型电影所带来的刺激和快/感，但“爱疯了”却做不到这一点，那种苦涩的情绪和现实的困顿，憋在胸口，无法呼吸。
    可是，观影结束之后的汹涌思绪，却又始终挥之不去，让人总是忍不住想要追问、想要探讨、想要争辩、想要发泄、想要抗议。
    视线里的每一个观众都是如此，他们是如此纯粹而狂热地喜欢着电影。因为电影而欢喜，也因为电影而悲伤。他们一边对着“爱疯了”咬牙切齿、深恶痛绝，甚至是破口大骂，但一边却又依依不舍、爱不释手，站在寒风之瑟瑟发抖，却也不愿意回去睡觉。
    这就是一部让人无法喜欢，却又让人无法自拔的电影。
    “不不，我觉得蓝礼霍尔比瑞恩高斯林出色多了！瑞恩的表演大部分都在借助着光线和色彩的影响，他赋予角色的东西局限在了导演的框架里；但是蓝礼的表演却有深度多了，拥有更多自己的东西，更重要的是，他诠释的故事是截然不同的！”
    “我也这样认为。我之前就一直在想，到底应该如何去形容。现在终于明白过来了！”
    “他的眼睛里有故事！”
    “对对，就是这样！他的眼睛真的有说不完的故事！我不知道他是怎么做到的，才二十一岁而已，却好像五十一岁一样，那眉眼之间的故事韵味，真的太棒了！”
    “我最喜欢的镜头，就是雅各布和安娜第一次约会时的眼神，上帝！简直让人融化了好吗？”
    “就是，就是！你注意到蓝礼眼神的变化了吗？那种情绪渐变的过程，我的天，我真的好想把他吃了！啊啊啊！”
    “你们应该去看看’太平洋战争’，我是说真的，少爷在第九集里的表演，我真的体会到了什么叫做心碎。”
    ……
    不知不觉，讨论的焦点就集到了蓝礼身上。
    伊莱觉得这是一件很有趣的事，上一秒还在因为“爱疯了”而咬牙切齿的观众们，下一秒就因为蓝礼而众口一致来。
    而且，“爱疯了”这部电影里，其实雅各布和安娜都不是那么讨喜的角色，尤其是雅各布，站在女性/观众的立场上，很容易就产生排斥，但，蓝礼还是轻而易举赢得了观众们的芳心。
    看着眼前争论不休的观众们，伊莱忽然就喜欢上了“爱疯了”这部电影，不仅因为它在他们之间构建了桥梁，让一群陌生人成为了朋友；还因为它在帕克城的这个雪夜留下了独特的记忆，多年之后，他再也找不到这个晚上的激情和狂热了。
    “我个人还是觉得蓝礼在’活埋’里的表演最为出色，你们看到他的眼神了吗？”伊莱也加入了争论之，他甚至不得不扬声音，这才避免被淹没在一片争吵之。
    嗓子还是隐隐作痛，寒风越来越凛冽，气温也在一直往下掉，肌肉的酸痛感越来越明显，但，伊莱却不在乎，即使明天床之后会感冒发烧，他也乐在其。
    今年的圣丹斯电影节迎来了真正的高/潮，“爱疯了”创造了单间院线连续十二场门票销售一空的记录，这是继2009年的“珍爱”之后，第二次有一部电影能够达到如此高度，更为匪夷所思的是，“珍爱”的十二场都是日场，而“爱疯了”还包括了两场午夜场。
    日场和午夜场的销售难度不可同日而语，即使是“珍爱”，午夜场的销售也从未售磐过。
    “爱疯了”连续十三场门票的销售记录在第三个晚上的午夜场被打破了，那个午夜场的上座率高达百分之八十，不过终究还是没有能够全部卖完。
    但是，这部人气之作的日场连续售磐记录还在延续着，最新数据，“爱疯了”已经连续十四个日场的门票全部卖光，并且，依旧供不应求，打破记录的势头丝毫没有放缓脚步的意思。
    更为不可思议的是，“爱疯了”在观众之引发的讨论热潮达到了前所未有的高度，似乎每个人都参与到了讨论之，不管是喜欢还是讨厌，争先恐后地发表着自己的意见，那些没有看过这部电影的人，顿时就变得落伍来。
    连续三个晚场的午夜场都点燃了观众的热情，尤其是第三个晚上，虽然上座率没有达到百分之百，但散场之后，超过一半的观众都在现场逗留，彻夜长谈，热火朝天的景象着实是太久太久没有看到了。
    作为独立电影的胜地，圣丹斯也必须向市场做出妥协——如果他们固步自封、闭关锁国，仅仅只是自娱自乐，那么那些优秀的作品也始终只能在小众之间流传，不要说盈利了，就连推广都是不可能的，长此以往，那些真正的艺术家只会越来越穷困潦倒，艺术电影也将逐渐没落。
    所以，进入二十一纪之后，圣丹斯向好莱坞广开门户，尤其是2006年之后，以派拉蒙和韦恩斯坦影业为代表的好莱坞势力开始进驻圣丹斯，挖掘更多的优秀作品，推向年终的颁奖季，这使得越来越多圣丹斯作品走上了国际舞台，引来了更多的瞩目，为独立电影人们赢得了更多机会。
    有得必有失，相对应的，圣丹斯也或多或少沾染了一些“烟火气”，商业化倾向还是不可避免地影响到了电影节。最直接的体现就是，越来越多非专业影迷、甚至根本就不是影迷的游客，过来这里凑热闹，帕克城的讨论气氛也开始变得纸醉金迷来。
    通宵达旦地讨论着自己喜欢的电影作品，没日没夜地游走在各个影院观看作品，无处不在的电影争论……曾几何时，这是圣丹斯最引以为傲的电影气氛，现在却只是留在记忆的深处。
    遥想1992年，他们喋喋不休地争论着，昆汀塔伦蒂诺、格雷格阿拉基（GreggAraki）、阿利森安德斯（AllisonAnders）三位带着处女作前来帕克城的导演，到底谁更加优秀，到底谁应该赢得评审团大奖，又到底谁能够在好莱坞大放异彩。
    但又有谁能够想到，那一年却是另外一位新人导演以处女作收获了当年的评审团大奖呢？亚历山大洛克威尔（AlexandreRockwell），早就已经湮没在好莱坞历史长河的一个名字，甚至现在根本没有多少人听说过他的存在。
    这一次，圣丹斯又再次重现了如此盛况。当然，这无法和1992年相媲美，却依旧让人重新窥见到了圣丹斯的光辉——
    电影，这一切都是关于电影的，也只是关于电影。就好像“爱疯了”这部作品，一切都只关于爱情。
    如此盛况，又一次登上了各大新闻媒体的娱乐版头条，无数视线都纷纷投向了冰天雪地的帕克城，在那皑皑白雪之，汩汩流淌的热情犹如火山喷发出来的岩浆一般，让整座小镇绽放出了万丈光芒，宛若盛夏。
    紧接着，“西雅图邮报”的记者伊莱瓦拉赫第一时间爆出内幕新闻：“焦点影业以五百五十万美元，强势拿下’爱疯了’的北美发行权！”
    消息出来之后，顿时轰动了整个北美。五百五十万的版权成交价格，即使在多伦多，也算是上游水准，而放在圣丹斯，2011年的圣丹斯，这就是顶级价格，也是继2009年的“珍爱”之后，又一部发行版权成交价格高于五百万的作品，引爆了业界的一片轰炸声，无数跟踪报道纷沓而至。
    “韦恩斯坦影业错失’爱疯了’北美发行权，哈维怒不可遏。”
    “派拉蒙优势遗憾退出竞争，在明年的颁奖季争夺战，先输一程。”
    “福克斯探照灯表示对’爱疯了’不感兴趣：但那的确是一部有趣的作品。”
    “焦点影业剑指2011年颁奖季，见证蓝礼霍尔的强势崛。”
    “又一部’珍爱’？’爱疯了’从圣丹斯异军突！”
    ……
    一般来说，发行公司在圣丹斯的动作都会稍稍谨慎一些，不同于戛纳、多伦多等地，电影节举行的过程，版权交易的新闻就漫天飞舞，由于圣丹斯特殊的独立电影属性，发行公司都会等到闭幕式之后再出手，看一看奖项的走势、看一看媒体的评论、看一看观众市场的反馈。
    但是今年，焦点影业却抢在一众竞争对手的面前，先下手为强，一鼓作气地将“爱疯了”收入囊，仅仅是这一个动作就可以看到焦点影业的决心了。
    当然，如果“爱疯了”能够在颁奖典礼上斩获奖项，自然是水涨船高；可如果空手而归的话，焦点影业这笔交易就显得操之过急了。
    问题就在于，焦点影业这一次赌博式的抢先行为，是否能够值回票价呢？