于连匆匆进入德-拉莫尔夫人的包厢。他的眼睛首先遇见的是玛蒂尔德的泪水模糊的眼睛；她毫无节制地哭着，包厢里只有些地位低下的人，借给她们包厢的那个女友和她的几个熟识的男人。玛蒂尔德把手放在于连的手里，好像忘了对母亲的恐惧。她几乎被泪水哽噎住了，只对他说了这两个字：“保证！”
    “至少，我不跟她说话，”他心想，他也非常激动，勉强用手挡住眼睛，说是吊灯晃得第三层包厢的人睁不开眼睛。“如果我说话，她就会知道我非常激动，因为我说话的声音会出卖我，我还可能失去一切。”
    他的心己经激动了一整天，此刻，内心的斗争更加艰难。他害怕看见玛蒂尔德又上来那股虚荣劲儿。他陶醉于爱情和快乐，却极力克制，不跟她说话。
    依我看，这是他的性格的最出色的特点之一，一个人能作出这样的努力克制自己，是能有大出息的。如果命运允许的话。
    德-拉莫尔小姐坚持要带于连回府。幸亏雨下得很大。候爵夫人让他坐在自己对面，跟他说个不停。他根本不能跟她女儿说话。人们真可以认为侯爵夫人在小心呵护于连的幸福；他不再害怕会因过度激动而毁掉一切，就索性疯狂地沉湎其中了。
    “我敢说吗？”于连回到房间，立刻跪倒在地，不住地亲吻科拉索夫亲王给他的情书。
    “伟大的人啊！我什么不是你给的呢？”他在疯狂中大叫。
    渐渐地，他冷静了些。他把自己比作一位将军，刚刚赢得了一场大战役的一半。“优势是肯定的，巨大的，”他暗自想道“可明天会发生什么事呢？一切仍可毁于一瞬。”
    他的手激动得发抖，打开了拿破仑在圣赫勒布岛口授的回忆录；长长的两个钟头，他强迫自己读；他只是眼睛在看，管它呢，他仍然强迫自己读下去，在这种奇特的阅读中，他的头脑和他的心灵进人至高至上的境界，不停地活动着，连他自己都不知道。“这颗心和德-莱纳夫人的心很不一样，”他对自己说，可是他不往下想了。
    “让她害怕，”他突然喊道，把书远远地一抛。“我只有让敌人害怕，敌人才会服从我。那时候敌人就不敢蔑视我了。”
    他在小房间里来回走着，沉醉在欢乐之中。实际上，这种幸福是骄傲多于爱情。
    “让她害怕！”他自豪地重复道，而他是有理由自豪的。“就是在她最幸福的时刻，德-莱纳夫人也总是怀疑我的爱情和她的爱情相等。这里，我制服的是一个恶魔，因此必须制服。”
    他知道，第二天早晨八点钟，玛蒂尔德就会到图书室；他九点钟才去，怀着炽热的爱情，可头脑还控制着心。他也许没有一分钟不对自己说：“要让她老是怀着这个巨大的疑团：‘他爱我吗？’她那辉煌的地位，包围着她的种种阿谀奉承，都使她有些过于自信。”
    他发现她苍白，平静，坐在沙发上，不过看上去似乎动都不能动了。她向他伸出手：
    “朋友，我冒犯了您，是的；您大概生我的气了吧？”
    于连没有料到她的口气这样平常。他就要泄露内心的秘密了。
    “您要保证，我的朋友，”一阵沉默之后，她又说，她真希望打破这沉默呀“这是公正的。把我拐走吧，我们去伦敦我将永远地毁了，身败名裂”她鼓起勇气把手从于连的手里抽回，捂住了自己的眼睛。所有持重的感情和女性贞操的感情又回到这个心灵之中“好吧！让我丢脸吧！”她终于叹了口气说“这就是保证。”
    “昨天我是幸福的，因为我有勇气严厉地对待我自己，”于连想。他沉默了片刻，他还能控制他的心，就以一种冷冰冰的口吻说：
    “一旦踏上去伦敦的路，用您的话说，一旦丢了脸，谁向我保证您还爱我？谁向我保证我坐在驿车里不让您觉得讨厌？我不是一个怪物，让您名誉扫地，我只是又多了一个不幸。成为障碍的不是您的社会地位，真不幸，是您的性格。您能向您自己保证爱我一个礼拜吗？”
    （“啊！让她爱我一个礼拜，仅仅一个礼拜，”于连低声对自己说“然后我就幸福地死去。未来于我何干？生命于我何干？如果我愿意，这幸福立刻就能开始，完全取决于我！”）
    玛蒂尔德看见他在沉思。
    “这么说，我完全配不上您了，”她握着他的手说。
    于连抱住了她，然而就在这时，责任的铁手抓住了他的心。“如果她看出来我多么崇拜她，我又会失去她。”于是，他又拿出了一个男子汉应有的全部尊严，推开了她的胳膊。
    当天和以后的许多天里，他知道如何把他那过度的幸福藏住，有时候，他甚至放弃了把她抱在怀里的快乐。
    但是有时候，幸福的狂热又压倒了谨慎发出的种种告诫。
    花园里有一个藏梯子的金银花廊，他常去那儿远望玛蒂尔德的百叶窗，悲叹她的变化无常。旁边有一株很大的橡树，树干正好挡住他，不让那些好事之徒看见。
    他和玛蒂尔德走过这个使他如此清晰地回想起他那极度不幸的地方，往日的绝望和眼下的幸福对比太强烈了，他的性格实在受不了，泪水不禁涌上了眼睛，他把女友的手拉近嘴唇，说：“这里，我曾思念着您度过我的时光；这里，我曾望着那扇百叶窗，几个钟头地等待着我能看见这只手打开它的那个幸运的时刻”
    他的心完全地软了。他用绝非臆造的色彩向她描绘他当时的极度绝望。简短的感叹证明了眼下的幸福，这幸福结束了那残酷的痛苦
    “我在干什么呀，伟大的天主！”于连突然醒了过来。“我完了。”
    在这种过分的警觉中，他相信已经看见德-拉莫尔小姐眼中的爱情正在减弱。那是幻觉，然而，于连迅速地变了脸，蒙上了一重死一般的苍白。他的眼睛一下子暗淡了，一种不无恶意的高傲的表情很快取代了最真实、最自然的爱的表情。
    “您怎么了，我的朋友？”玛蒂尔德温柔而不安地问。
    “我在说谎，”于连恼怒地说“我在对您说谎。我谴责我自己，但是天主知道我尊敬您，不应该说谎。您爱我，您忠于我，我不需要花言巧语讨您喜欢。”
    “伟大的天主！您刚才对我说的那些令人心醉的话都是花言巧语？”
    “我强烈地谴责这些话，亲爱的朋友。那都是我过去为了一个爱我却讨厌的女人编造出来的这是我的性格的缺点，我向您坦白，饶恕我吧。”
    痛苦的泪水流满了玛蒂尔德的脸颊。
    “只要有一点点小事让我不快，我就不由自主地再想一阵，”于连说“我那可恶的记忆力，我现在诅咒它，就向我提供一个理由，而我也就加以滥用。”
    “难道我刚刚无意中做了让您不高兴的事吗？”玛蒂尔德带着可爱的天真说道。
    “我记得，有一天，您走过这金银花廊时摘了一朵花，德-吕兹先生从您的手里拿过去，您就让他拿了。我正在两步之外。”
    “德-吕兹先主？不可能，”玛蒂尔德带着她那如此自然的高傲说“我绝不会那样做。”
    “我肯定，”于连激烈地反驳道。
    “那好吧！的确如此，我的朋友，”玛蒂尔德难过地垂下眼睛。她明明知道，几个月以来，她不曾允许德-吕兹先生有这样的举动。
    于连怀着一种无法形容的温情望着她：“不，”他对自己说“她还是那样爱我。”
    晚上，她笑着责备他对德-费瓦克夫人的兴趣：“一个市民爱一个新贵！也许只有此种人的心，我的于连不能使之发疯。她把您变成了一个真正的浪荡子，”她一边说，一边玩着他的头发。
    于连在自认受到玛蒂尔德蔑视的那段时间里，成了巴黎穿戴最讲究的男人之一。即便如此，他仍然胜过此类人一筹；他一旦打扮好，就不再想了。
    有一件事仍令玛蒂尔德恼火，于连还在抄俄国人的信，并送给元帅夫人。