读书时做应用题，有个常见题型：甲先走一段路，乙再去追赶，问乙要等多久才能赶上甲？
    他笑这个场景脱离实际，就不能买个手机先沟通清楚吗？多年后再回望，原来是他人生的写照。
    做题时他有个习惯，喜欢把草稿纸捻成细纸条。每次辅导完张怀凝功课，他都顺手丢进垃圾桶。又一次上门辅导，他发现她竟然全捡了回来，收集了整整一抽屉 。
    母亲曾提醒过，“小爱迪生说不定喜欢你。”
    他并不上心道：“小孩嘛。谁小的时候不想和幼儿园老师结婚。”
    他的性格非常严肃，并不讨女同学欢心。男女之事，他也看得很淡，一心求学。说老派也好，说落伍也罢，他隐隐希望能一而终，一旦交往最好能有结果。他的力争上游几乎到了苛求的地步，青春期趴在桌上做春梦，都没有具体的对象，一睁眼，就是冲凉再温书。
    张怀凝经常偷看他睡觉，道：“你睡着的样子，傻乎乎的。”
    那还盯着看，难道不是更傻 。他自恃身份，是大她几岁的稳重人，忍着没说。
    本以为是孩子气的一时兴起，可张怀凝成年后，这份感情就变得更炙热。他工作，她读书，大一总是满课，她却能骑车数十公里，只为了远远看他一眼。
    他窘迫，经常一出电梯就在大堂看见她。天冷，她冻得手和鼻子通红。
    他道：“你到底过来做什么？说了好几次，你不要再来了，多把精力放在绩点上。”
    她耸肩傻笑，挨训也不在意，只是送上些小礼物，基本是他用得到的。文具，围巾，洗眼镜机 ，囊中羞涩时就送玩偶。他一概不想要，学生没有经济能力，收她的礼物让他很难堪。
    那天下暴雨，她又过来了，浑身湿透，站在一旁拧身上的水。他和同事一起出电梯，同事都看她眼熟了，调笑道：“又来了，你妹妹？还是女朋友？”
    “妹妹。”他道。
    她其实听到了，略弓着背，抬起脸，小心翼翼道：“我是让你丢脸了吗？”
    “你这么无所事事，经常跑来看我，不好好读书，自己不觉得丢脸吗？”
    她先是诧异，紧接着眼泪滚落，委屈道： “我们不如以前亲了。我就想听你说一些难过的事，想为你分担一点委屈，可是你总把我当作外人，什么都不和我说。我早就不是小孩子了。我认识你的时间已经比不认识你的时间长了。”
    他知道自己的话说重了，但没道歉，递她纸巾擦眼泪，又劝道：“你该多交点朋友，大学里有说得来的同学吗？你多去和同龄人聊聊，谈个恋爱打发时间也好。” 说话间又来了三通电话，他无奈道： “我真的有工作，没有特别重要的事，你先回学校。”
    他帮她叫了出租车，亲自送上车，叮嘱道： “以后不要这么晚出来。” 他想说‘我会担心’，嫌肉麻，开口却是‘对你不好’。
    第二天他的车漏气了，因为轮胎下被放了钉子。是麻烦了些，但他不生气，挺喜欢她偶尔的不着调狠劲。
    都忙，张怀凝真的隔了几个月不联系他，他跟完手边的项目又若有所失，一种戒断感。
    他主动去学校找她，趁着午休才能见面，她身旁跟着个陌生男子。也不能说他们看着不登对。没忍住打听那是谁。
    张怀凝道：“那是我同学啊，他叫杨浔，别看他板着脸，其实人很好。”
    仅仅半年不到，他察觉她的性格就变冷了。或许她本就是个内敛的人，只是会留给他无阴霾的笑。
    他们还是定期往来，他甚至更主动些。看烟花的那个夜里，起先他只看得见绚烂的火光 ，紧接着便是亮光下的她的脸。还是天冷， 莹白的鼻梁面颊上一点粉红。
    只在她看向他时，她才会微笑，余下的时候是凝在叶尖的一层霜。头顶的烟花绽放，她眼睛的亮光也随之一亮，一灭。
    终于在她没那么爱他时，他察觉自己动心了。 风水轮流转，现在轮到他承认他们没有那么亲了，他问道：“最近一切还好吗？你可以和我多说说话，聊点生活上的烦心事。”
    她笑道：“为什么要在现在和你说烦心事呢？今天不是你的生日吗？你开心就可以了。”
    后来听说她不是专门为他庆生，只是处理掉积压的库存。管他呢，能记住他的生日就是用心了。
    临近毕业时，她忽然病倒了，自己是医生却碰到了误诊。疲惫所致的急性美尼尔综合症，医生却坚持是前庭神经鞘瘤。她笑着要求出院，他父母这才想到联系他。
    他赶来时只觉万念俱灰，神经鞘瘤的手术有风险，还易复发，他从未想到这么轻易就会失去她。
    她却道：“我真的没事，你工作很忙，快回去吧。”
    之后换了一家医院再查，排队候诊时他牵住她的手，他的手竟然更冰。中途接了好几通电话，有个紧急例会。开会也没那么重要，他请了假， 后面又催，他索性把电话关机。
    新检查证明她并无大碍，这结果在她意料之中，他却脱口而出，道：“真是个该死的庸医。 ”
    “第一次听到你骂人。”她笑起来，略感诧异。
    “因为我很紧张你。”他更想说，‘我的人生不能没有你’，还是说不出口，他只是侧身拥抱住她，“你没事真的太好了。”
    多年后，他才发现她好像误会。她的理解是，能拥有一个健康的未婚妻候选，让他没有后顾之忧，真是万幸。
    结婚后，他想当完美的丈夫，她也成为尽职的妻子，一齐努力，方向却相反，渐行渐远。好妻子有工具性，好丈夫不能轻易表露情感。他们的婚姻早就有第三者了，不是杨浔，而是社会的规范。
    她生女儿时比预产期提早两天，并没有及时联系他。等女儿出生后，她才打了电话告知，“一个健康的女孩，七斤半，还被羊水泡发，皱巴巴的，过两天就能看出五官。”
    “为什么现在才打给我，你不让我陪在你身边？”他接电话时声音都在抖。
    “你在忙工作啊，我不想打扰你。生孩子血淋淋的，很多男人都受不了。”
    他躲进洗手间隔间哭了，还装得喜气洋洋去医院，不想让人误会他是因为生的是女儿才哭。好像又装得太开心了，同事都以为生的是三代单传的儿子。
    开车去医院的路上，他还在伤感。他们依旧有情，可她已经不相信他了。他成了一个男人，仅此而已，可与其他男人归作一类。是那种贪念青春皮囊，看到生育场景会心生厌烦 的男人。
    假装完美是最简单的沟通技巧，因为放弃沟通。她不那么爱他，甚至隐约轻视她。
    他又想起她说的那句话，我认识你的时间已经比不认识你的时间长了。
    他想，现在我也是了。
    进医院前，他有满腹心事要倾诉，张口却道：“我想过了，现在住的房子太小了，学区也不好，我准备上杠杆换套新房。最近有个新楼盘，我来处理，你好好休息。”
    后来是车祸，丧女，离婚，当杨浔带着一团混乱闯入，当着张怀凝的面告白时，他诧异。 原来爱是要说出来的吗？这么轻易就能说出口的吗？是真心的吗？
    张怀凝的眼神也变了，他能认清出她的一丝动容。这么多年来，他都误会了。他以为的幸福让她不幸。原来她想要的是无边黑夜中的一声回应，而不是一日三餐中的例行问候。
    情感的赛道上，他们先后出发，张怀凝从后面追赶，超过他之后，她没有等在原地，而是朝前走了。还是应用题做少了。
    能确定两个既定事实：张怀凝爱着杨浔；走到这一步，都是他咎由自取。
    不过那又怎样？他也算是略有手段。当了太久病猫，失魂落魄久了，都快忘了她以前还说过他是笑面虎。笑一笑，事情总是没那么糟的。
    他的优势还剩多少？
    张怀凝现在不爱他，未必是坏事。
    处理垃圾债时，有个反常识的逻辑：输家反而比赢家有更大的胜利余地，因为输家输无可输。人对于损失总是更敏感。她很难与杨浔结婚。他们越是不想伤害对方，越是有可能渐行渐远。
    恋爱和婚姻是两码事。他已经学会了为她改变。永远不会太迟。
    结论是什么？
    他依旧有机会，并且胜算不小。他要用最理性的态度解释自己对爱的迷信。只要张怀凝和杨浔的关系没戳破，他还有翻盘的机会。
    离开动物园，杨浔独自回去，檀宜之送张怀凝回家。
    恰有小雨，下车后他为她擎着伞，道：“有句话我想对你说，谢谢你。是你教会了我很重要的一课，过去我总把工作环境中的距离感带进了亲密关系里，不想过分袒露自己。我很爱你，直到此时此刻。很抱歉，我之前太在意我的体面，一直没有说。”
    “然后呢？”张怀凝明显紧张，生怕他放低身段打感情牌。
    “没了啊，我就是单纯表达我的想法，我想让你知道，你很好，仅此而已。”他笑道：“我们以后经常出来走走吧，带着杨浔一起，我看他今天很开心。”
    “你今天好像怪怪的。”
    “是你喜欢的那种怪吗？”他笑得颇揶揄，“如果是，算是婚姻之将死，其言也善。对不起，之前很多地方我都没做对，我只看到我的爱，没看到你的痛苦，现在认错是不是太晚了？”
    “是的。”
    “是我应得的。”把伞递给她时，他也握住了她的手，熟悉中参杂着些许新鲜感。因为他失去过。她的手没有避让，这就是他今天微小的胜利，已足够。