月光轻抚窗帘，中原中也的卧室门口传来窸窸窣窣的声响。
    独栋别墅夜间安静得不可思议，细微的声音持续了好一会儿，才被一声转动门锁的‘嘎达’取代。
    一个小小的身形鬼鬼祟祟地往床边移动。
    他隐匿在月光到不了的黑影中，脚步极轻，呼吸几乎不可闻。
    客观上来说是这样，主观上更是无比的自信。
    当他蹑手蹑脚地成功接近床边，床上闭目养神的青年动了动嘴唇，开口：
    “鞋脱了再上床，不许把那个脏玩具带上来。”
    从一开始，中原中也就察觉了这位小入侵者的动作，只是懒得拆穿。
    “！”
    入侵者一惊，窗帘被纱窗中穿过的细风吹过，几缕光照亮他的蓝眼睛，以及大福团子似的白嫩脸颊。是个年幼的小男孩。
    “缇卡才不脏。”
    小孩扁了扁嘴，脱下鞋，依从指令把毛绒玩具留在拖鞋上，爬上床。
    他钻进被子，蛄蛹蛄蛹，从床尾爬到床头，像穿梭在隧道里，然后精准地压着中原中也的手臂，从被子中探出脑袋。
    还没等他说什么，中原中也先一步警告道：“我要睡觉了，你不许说话。”
    小孩眨眨眼睛，抬起手掌，一如课堂上踊跃发言的小学生。
    “啾啾，我有问题。”
    中原中也：“明天再问。”
    “我现在就想知道。”
    “明天。”
    “拜托了，啾啾。”
    “中原千礼，现在凌晨一点。”
    “爸爸，求你了。”
    “……”
    “爸爸、爸爸！”
    “别叫我爸爸。”
    “拜托了，这位叔叔。”
    “…………”
    中原中也知道这小子得不到回答很难善罢甘休，耐着性子说：“给你五分钟时间。”
    “好。”中原千礼严肃点头，快速道，“啾啾，你说过，我的妈妈是一个男人，对吗？”
    “嗯。”
    “可你也是男的。”
    “嗯。”
    “但别人的父母都是一男一女。”他困惑道，“为什么呢？”
    中原中也很难详细跟他解释这个，使出万能话术：“等你长大就知道了。”
    “好吧。”中原千礼并未追问到底，很顺畅地接受了这件事，转而问，“我今年五岁，所以你们十几岁就谈恋爱了吗？”
    中原中也当即冷笑，有很难听的话想讲，但在小孩子面前没说出口。
    “没谈过。”
    中原千礼想了想：“是因为你们离婚了，他才不来看我的吗？”
    “我和他不是这种关系。”
    “你们还会复婚吗？”
    “都说了没有结婚。”
    “那是什么关系？”
    极其简单的一个问题，成功把中原中也难住。
    客观地评价为‘敌人’或者‘叛徒’，对这孩子来说似乎有些残忍；可除了这个，也就只有‘我的前搭档’这一称谓，一旦说出口，又要被追着问‘你们搭档做什么事’。
    思索片刻后，中原中也缓慢开口。
    “千礼，我很久没有见过他。”他声音沉稳，认真地说，“你在电视里看到的，由父母和孩子组成的正常家庭关系，我没办法给你，很抱歉。”
    这个人的存在，在他所处的黑色组织内部是禁语，前缀的形容词是叛逃。
    中原中也几乎从不谈起，谁都知道他最恨他那个前搭档，从搭档恨到拆伙，没一天不是互相讨厌。
    没人敢在他面前提那个人的大名，生怕触霉头。但中原千礼拥有了解他生物学上另一位亲人的权利。
    那家伙走前闹得很难看，黑手党只用枪口迎接叛徒。
    中原中也告诉他：“你的那位父亲，他不会回来了。”
    中原千礼一怔。
    两双极其相似的蓝眸，沁着蓝盈盈的夜色。
    小孩并非什么都不明白。他的脑袋里在飞快代换概念：他不会回来了=他去了很远的地方=他……
    中原千礼深呼吸，惊觉自己发现了一个大秘密：“那、我另一位父亲他，是不是——”
    中原中也不知道他的奇妙联想，只察觉到他又要絮絮叨叨兴奋停不下来了，小鬼就是这样，所以不能给他开这个头的机会。
    于是，中原中也当机立断转移话题：“玩游戏吗？”
    中原千礼眼睛一亮：“游戏！玩！”
    中原中也：“比赛。谁保持安静的时间更长，赢的人奖励一支奶酪棒。”
    中原千礼立刻抬手捂住嘴巴，用力点头：“唔唔！”
    中原千礼认真地屏气凝神，不发出一丝声音，暗暗地想着一定要获得胜利，那明天就可以吃两支奶酪棒了。
    他数枕头盖布上的穗，眼睛又移到雪白天花板上，好像一块白色的投影布，渐渐的上面开始演电影，意识逐渐模糊，顺利睡着了。
    第二天，当中原千礼悠悠转醒时，他父亲已经用完早餐准备出门了。
    中原中也拎起风衣外套，单手披上。
    中原千礼站在玄关处，乖巧挥手：“啾啾，再见，早点回家。”
    “晚上见。”中原中也说。
    嘎达。门板嵌入门框，锁芯咬合。
    一秒前还在跟父亲道别的乖小孩收敛了脸上的笑容，趿拉着拖鞋，噔噔几步飞奔向楼梯边上的储物间，动作快得像一只小耗子。
    门一开，储物间里杂乱堆放的物件山体滑坡一样洒出来，中原千礼三两下找到了自己的装备：一辆儿童滑板车，上面挂着一只金属头盔。
    小孩把头盔扣好，面容严肃。
    出发！
    -
    中原中也跨上摩托车。
    横滨的早高峰还没开始，路上相当空旷，饶是如此，他依旧时不时往后视镜瞥。
    不一会儿，镜中倒映出一个鬼鬼祟祟的人影。
    都不用回头就知道是谁。
    中原千礼，又尾随他上班。
    人类幼崽在这个年龄阶段，精力和好奇心都极其可怕，中原中也对自己工作性质的含糊不清，更是促使小孩生出无穷的探索欲。
    中原中也单手控车，黑手套贴上左侧的无线耳机背部。
    “千礼跟上来了。”他下达指令，“把他轰回去。”
    -
    安静的清晨街道，忽然喧闹起来。
    路口变为红灯，中原千礼规矩地停在白线后，心中数着秒数，盘算着中原中也的路线。
    就在这时，路边的小巷里走出几个黑衣人。
    纹着刺青的中年男人手里提着钢管，他们的危险气质与此地格格不入，像水中忽然掉了一滴热油，刺拉拉地滚开。
    “还敢来这里找茬？”
    “你们很嚣张啊！”
    “手下败将！”
    “你想死吗！混蛋！”
    两拨人马互相大骂几句，嗓门越来越大，然后提着水管、棒球棍、拐棍往对方杀过去，一棒子打碎玻璃窗，在路边女人的惊恐尖叫声中，拳拳到肉地互殴，一看就好痛。
    中原千礼的表情慢慢凝固，瞪圆眼睛，被帽子压住的小卷毛几乎都要吓得翘起来，几秒后，他缓缓后退、后退……
    然后，调转滑板车的方向，夺路而逃！
    等他的影子彻底消失，几个黑衣人停下互殴动作，把在地上假装挨打的伙伴拉起来。
    原本一脸惊慌、负责惊声尖叫的女人，则淡定地给自己点上一支烟。
    “小少爷这就回去了？”
    “对。”
    “胆子这么点大？”
    “毕竟小孩嘛。”
    ……
    三分钟后，中原中也的耳机弹出‘嘟嘟’两声，是小鬼给他来了电话。
    孩子的声音在风声里不甚清晰，担忧的谨慎口吻倒是鲜明。
    “啾啾，有坏人在街上打架，你要注意安全。”
    “嗯。”中原中也莞尔，漫不经心地反问道，“你不是在家么，怎么知道街上有人打架？”
    他完全能想象到中原千礼的样子，骑着儿童款电动滑板车，一脸正经地用电话手表与他通话，被问住的时候，会愣一秒。
    “我……我听说的。”
    “哈。你耳朵这么灵光？”
    “那是当——”
    伴随着突兀的一记‘嘭’，中原千礼的最后一个音节被扭曲成一声尖锐的‘呀！’。
    接着是滋滋两声，然后彻底销声匿迹，代表着通讯结束的‘滴滴’短促地响了下。
    “……千礼？”
    “千礼？喂？中原千礼？”
    中原中也眉心一皱，不妙的感觉涌上心头，当下立刻回拨电话。
    机车在主人的操控下拐弯，漂移出一道漂亮的弧线，调头原路折返。
    “……滴……滴滴………”
    “这里是千礼，现在不在家，请在哔声之后留下您的名字与留言……”
    “哔——”
    -
    中原千礼撞上了一个奇怪的东西。
    远离疑似黑.道火并的地点后，他把小滑板车速度调到最低档的10码，就比老太太走路快那么一点，按理说不可能有交通事故的机会。
    可那东西忽然从路边草丛里窜了出来，半透明的、史莱姆般的一大坨，如同游戏里发动袭击的野怪，不由分说地往他跟前堵，中原千礼躲避不及，撞上了它。
    接下来是天旋地转，眩晕、失重，好像连续坐了几十轮过山车，刚开始还能尖叫，后面叫的嗓子拔干，喊都喊不出了。
    等到落了地，中原千礼还在晕，视物都困难。
    救……命……
    或许是太晕了，耳边响起诡异的机械声，同时，眼前浮动着透明的点点光球，虚拟与现实闪烁重合。
    【loading……loading……】
    【正在扫描……正在确认宿主……】