宋璋几乎快忘了四年前的陆沂川是什么样的。
    两人的感情其实算不上多深，应该这么说，除了姜珩，他和谁的感情都算不上多深。
    和他做朋友完全是因为他需要这么一个朋友。身家清白，父亲是颇有深望的文学家，而他性格温吞，是个再合适不过的朋友人选。
    姜珩出事前两人聚过一次。
    陆沂川不抽烟，但为了应酬，他会喝酒。
    无色的伏特加和冰块碰撞，被灯光折射出五彩光芒，在迷离的夜色下，宋璋没看清过他的表情。
    陆沂川握着酒杯，问了他一个奇怪的问题。
    “你说，怎么样才能让一个人喜欢你？”
    宋璋第一次知道原来陆家的天之骄子也会为情感发愁。
    他像每一个陷入爱恋的普通男女一样，抛掉自己的引以为傲的理智和判断，企图从一个外人身上得到问题的答案。
    “你说，他会喜欢我吗？”
    当时的宋璋并不知道问题的结果，可没想到不过短短几天，就再也没机会得到这个问题的答案。
    ……
    他知道姜珩出车祸时已经过去了半天。
    医院门口围着乌泱泱的一群记者，本来姜家抱错孩子这件事就很吸引人眼球了，没想到了才过去没几天，这假少爷就出了这么惨烈的车祸。
    宋璋从记者堆里挤了进去。
    和外面的热闹相比，医院里很安静，安静又冷清，低着头，地板砖上清晰地倒影着他的脸。
    他在太平间门口找到了陆沂川。
    男人就这么满身是血的坐在那里，脸上的表情出奇地安静，右手握成拳，像是在攥着什么东西。
    宋璋犹豫着坐在他身边，比起悲痛，他脸上更多的是茫然，最后只能像电视剧里那样挤出一句不痛不痒的关心。
    “你还好吗？”
    陆沂川像是一块生了锈的钟，好几秒才反应过来，偏过头，发现是他，把手攥得更紧，声音却很平静。
    “还好。”
    “……”
    宋璋又张了张嘴，想说些什么，可这种时候无论说什么都显得苍白无力。
    另一边的赵怀兰在嘶声力竭的哭，这边的陆沂川却安静得诡异。
    宋璋无端想到有次见到陆沂川的母亲，平日里看着优雅的贵妇犯了病后是那样的歇斯底里，眼神怨毒又惊惧的盯着陆沂川。
    “陆沂川，你就是个怪物，你连一滴眼泪都不会流，你没有心。”
    陆沂川的确也没流泪。
    宋璋想，如果是他的爱人死了，他会是什么心情？
    他想不到，因为他没有一个从四岁就陪着他长大的爱人。
    还没等他从思绪里抽离出来，眼前忽然递过来一块金表。
    “表坏了，可以麻烦你帮我修一修吗？”
    宋璋低头看去，金色的表上全是血迹，表盘裂了好几道，浓浓的血水泡在里面，金色被浸成漫天的红。
    他接了过来，指尖带着自己都察觉不到的颤抖。
    医院一别，后来几天他都没再见过陆沂川。姜家和陆家封锁了一切消息，没人知道后面发生了什么，就连是什么时候下葬的都不知道。
    宋璋拿着表去维修。
    老师傅戴着眼镜端详着洗干净的表，“修倒是能修，这外面碎掉的玻璃好补，只是这指针好像卡住了，得先把卡掉的东西取出来。”
    宋璋也凑过去看，“被什么卡住了？我怎么没看见？”
    老师傅道：“东西太小了，看不见也正常。”
    他拿出放大镜凑近，“卡住的东西有点奇怪，不像是石头，看起来怎么有点像……”
    老师傅顿了顿。
    “……骨头碎片。”
    宋璋感觉自己的大脑猛地空白了下。
    那一刻，他说不上来自己是种什么心情，只是脑海里忽然浮现出陆沂川拿着表递给他时的表情。
    他脸上依旧带着血，但表情很淡，那双眼睛里暗沉沉的一片，像是有什么东西在他眼底一点点的熄灭。
    最后归于平静。
    到后面，那快碎掉的表也只是修补了下表盘。
    而指针则卡在一个永恒的时间里，永远也不会再向前走一步。
    ……
    宋璋拿着修好的手表去找陆沂川，遇到了割腕的他。
    他的手割得那么深，一看就是奔着死去的，被救后不哭不闹的，只是格外平静地接过他手里的表，苍白着脸，缓慢又细致发地戴到左手手腕上，盖住了那道狰狞的伤口。
    甚至还能笑着跟他道谢。
    “谢谢你啊。”
    宋璋只觉得毛骨悚然。
    他知道事情跟他其实没多大关系，可能是姜珩上车前的那通电话，宋璋心底总是存着丝不明所以的歉疚。
    这份歉疚让他总是动不动就往陆沂川那里跑。
    直到有一天，男人主动找上他……
    他怀里带着一只鸟，笑起来时连压在眼底的那份阴霾都消散了许多。
    “绒绒来找我了。”
    他笑着说。
    他举着怀里的鸟，“你看，它的眼睛跟绒绒一样，高兴时会亲昵的啄我，不开心了还会生闷气……”
    “所以，它就是他对不对？”
    宋璋说：“这只是一只鸟。”
    “可它的眼睛像绒绒，他会回来看我的。”
    “可它只是一只普通的鸟，鸟就是鸟，鸟不会变成人。”
    “可是……”
    “没有可是陆沂川。”
    ……
    可这远远只是一个开始。
    男人的外表看着很正常，按部就班的生活着，可再平静的湖面都会有缺口，宋璋好巧不巧的成了这道缺口的宣泄面。
    其实一开始还在他能接受的范围里。男人偶尔会犯癔症，总觉得自己身边出现的动植物是姜珩，隔三差五就跑到宋璋面前说他看到了绒绒。
    也不需要宋璋刻意跟他解释什么，因为陆沂川是理性的。
    这份理性会让他在沉溺之后清晰地认识到自己认知的错误，然后抽离，将幻境打破，连自欺欺人都做不到。
    清醒的痛苦，绝望的接受。
    宋璋也是那个时候才意识到，活着对他是种折磨。
    再之后，事情犹如脱缰的野马变得一发不可收拾。
    陆沂川和陆家决裂，抽烟、喝酒、打架……像是要把所有的恶习在那一年里全给学了个遍，可随之相反的，他却和姜家走得很近。
    近到就连宋璋都觉得有些过分，忍不住质问他这样做对得起姜珩吗？
    可陆沂川只是笑。
    “我就是要让他觉得我对不起他。”
    他咬着烟，一字一句道：“最好是气不过，从坟里爬出来也好，变成厉鬼也好，爬到我跟前，将我撕了，让我陪他下地狱，要怎么折磨我都行，只要……”
    “只要出现在我跟前就行。”
    宋璋只觉得他疯了。
    陆沂川就这么丧心病狂的耗了一年，直到有一次喝得胃出血，被宋璋送到医院。
    醒来时他很安静，眼底烧着的最后一丝光也灭了下去。
    不过一年，他瘦得几乎脱了形，靠在病床上时，单薄得仿佛风一吹就散了。
    只吊着最后一口气在活着。
    宋璋在给他削苹果，陆沂川就安静地看着窗外。病房里很安静，空气里只有刀尖刮过果肉的声音。
    良久后，病床上的男人偏过头，说：“绒绒是真的离开我了。”
    宋璋指尖顿住。
    “我变得那么差，他不来找我，我对姜星白那么好，他不来找我，我喝了那么多，差点喝死了，他不来找我。”
    “我求了那么久，他也不来找我。”
    “我请了那么多大师，招魂的，养小鬼的，入梦的……我都忘了自己究竟做了多少，可我还是什么都没看见。”
    他说话的声音很轻，语调不急不缓，就连脸上的表情都很淡。
    “我把我之前的信仰打翻，无比希望世界上是有鬼魂的，可能怪我没开天眼，连他一面都见不到。”
    “前几天，我见了个大师，他说他可以帮我找到他的转世。”
    男人轻轻咳了声。
    “可那不是我的绒绒。哪怕灵魂是同一个，也不是我养大的绒绒了。”
    “我就那么一个绒绒……”
    他平静地说。
    “我什么都没有了，我只有一个绒绒。”
    “我养了他十六年，他从这么高……”他伸手比了比，“长到了这么高，漂亮、活泼，大家都喜欢他。”
    “我很自私，我把他养得离不开我。”
    “其实我这辈子从来就没抓住过什么，唯一能攥在手心的只有绒绒。”
    “我的绒绒……”
    眼泪终于还是从他眼眶滑落。
    “为什么一定要带走他呢？”
    为什么要带走比他的命还要重要的人。
    他像是一个质疑问题答案真实性的自负学生，于是花了一年时间，用尽各种方法，罗列了无数的解法。
    他总觉得自己能找到出题者的漏洞，洋洋洒洒写了一大堆，可无论他怎么证、怎么解，做到最后，答案只有一个。
    这分别太过于沉痛，以至于让他用了一年才认清这个现实。
    “老天爷是觉得我过得太顺心了吗？明明知道绒绒离不开我，所以就用这种方法让他永远的离开我。”
    “那为什么……”
    他的声线微微颤抖。
    “为什么不把我一并带走？”
    ……
    老天爷不会说话，宋璋也给不出问题的答案。
    在他以为陆沂川熬不下去的时候，男人煎熬着活了一年又一年。
    比起让死去的人在天之灵感到安慰，他更像是在惩罚自己。
    用活着来惩罚自己。