关远峰是被雨声吵醒的。
    他靠在床上用手撑起来，看着平平的被子下已经消失的双腿的部位，又看了看落着大雨的窗外。
    窗口没有关严实，远处布满浓稠的灰色云层，滂沱大雨带来的丰沛水汽涌进房里，风灌满了空空如也的房间。
    他茫然了一会儿，几乎不记得自己身在何处，这么大雨，不用训练了吧？
    直到起身时看到薄被滑落，空空如也的下半身，他回忆起来，自己已经退役。
    熟悉的幻肢痛昨夜竟然没来。
    自从截肢以来，每一个夜晚的来临都犹如置身熊熊燃烧火焰的地狱。
    时间以分秒记录，变得可怖而难忍，生命虚无荒凉。
    他渴望无知无觉的长眠，然而强烈的自尊心又认为这是被懦弱战胜，不战而败。
    这样的疼痛，医生叫“幻痛”，他早已失去双腿，却在不存在的地方疼痛难忍。仿佛是他无法接受现实，卑怯而懦弱地沉溺在痛苦中。
    当生命只剩下漫长的战斗，再也不可能迎来新生，迎来新的燃烧，就如肢体不能再生。他已是衰亡的植物，再也不可能有新的生命，也再也没有新的生命激情。
    与衰微的毫无生命力的衰败身体相对应的，是越发敏锐清醒的感官和神经。如同一座日渐破败的房子，曾经满堂华彩灯火通明，此刻却在黑暗中听风声穿过破败的窗纸，体味每一粒灰尘落下的重量，忍受每一只虫子在破败梁上啃噬洞穿。
    疼痛变得十分难以忍受，更可怕的是被世界抛弃，不再被人需要。活过每一天于他来说都是胜利，但并没有人在意一个累赘又多活了一日。
    没有人再需要他，毫无意义的抗争变成了自我否定和自我折磨的徒劳。每一日都被长眠所诱惑，每一天都想要放弃，迎接自己的终亡，接受自己的失败。
    然而他竟然得到了久违的一夜安眠，一个属于过去的梦，梦中他四肢健全，穿回了那身熟悉的军装，和那些出生入死的兄弟们在操场上打篮球。
    他拿过手机看了眼时间，看到周耘给他发过信息：“早安，今天下雨，早餐是蒸芋头糕、炸油条，虾仁瘦肉粥。”
    过了半个小时后又发了个信息：“雨太大了，我在天台收拾药草，你醒了直接过来吃吧。”
    言简意赅，连关哥之类的称呼都没有，没有讨好，没有同情，就是普普通通的信息，和每一天一样，简单发个菜单，却总是给他带来一丝期待。
    芋头糕，应该是和绿豆糕一样的做法吧？芋头和糯米和面蒸，但应该是咸口的。
    但以周耘的做法，应该和外边卖的又不太一样。
    炸油条听着寻常，但自己家炸的，应该是酥脆的。虾仁瘦肉粥，对方做的粥品喜欢放些干贝、人参片。
    他直到今天才感觉到，他居然对这样的信息是喜悦和期待的。才不过短短数日，他已经习惯这报菜单的短信，并且会对那些菜名做一番想象。
    他按了按眉心，垂头，确实感觉到了腹中饥饿。
    身体的感受在慢慢复苏，但因为睡眠充足，他那充斥着暴戾、忍耐、厌烦的混乱大脑仿佛忽然变得清醒了。
    情绪也似乎变得稳定下来，从前那种理智的感知回到了身上。
    睡眠很重要，他确实是知道，但他不肯服用止痛片来换取一时的安逸，逼迫自己接受生命给他的考验。
    今天他却想起，人生并不是一开始就是不断战斗的。
    人生应该是三餐一眠，饿了吃饭，困了睡觉，白天黑夜轮转，晴天雨天交替。
    和对面这年轻的医生邻居一样，将日复一日的寻常日子，过得每一天都有滋有味。
    “轰隆隆！”
    窗外闪电雷鸣，他从沉思中摆脱，看了眼外边阴沉沉的雨云和更大的雨，有些担心。
    他起身将摆在一旁的假肢给自己戴上，然后穿上裤子，撑着上了轮椅，过去先将窗口关上，然后打开房门，看到彗星守在门口，看到他亲切的上来蹭了蹭他膝盖。
    他摸了摸彗星的头，简单洗漱后，从走道摇着轮椅到了阳台门，看到外边雨哗哗哗下着，天色暗得几乎近似黑夜，他把阳台门推开，四溅的雨水扑了而来。
    幸好阳台出去的地方搭了温室，他进了玻璃温室，透过忽明忽暗的光线，他看见一个身影寂然伫立在外。
    仔细一看果然是周耘站在那里，他手里举着一把伞，身上穿着雨衣，脚上套着雨靴，正抬头看着楼顶上雨水收集器、避雷针等设备。
    天黑得几乎天台像是夜里一般，一道电光骤闪，雷声在天空炸响。周耘的冷峻眉眼在闪电光中一闪而过，紧抿的唇和微微抬起的下颔是一道紧绷肃厉的线条，和平日里和自己说话的温和神情大不相同。
    关远峰原本要叫他的，却被这神情镇了一下。
    但周耘敏锐地感觉到了这边有人，转过脸来看到他，大步走了过来进入了玻璃温室内，将伞收起，在温室玻璃门边按了下墙上开关。
    温室里的灯亮了，周耘之前有些冷的面容在太阳能灯光线下变得柔和：“起来了？外边雨大，别出来了，下去吃早餐吧。昨晚睡得怎么样？”
    关远峰道：“居然有用，昨晚我睡得很好。”
    周耘仔细观察他脸色：“下去吃饭吧，我给你把把脉，一会儿我煲个药给你，和药一起吃效果会更好些。”
    他过来自然而然推着关远峰下楼，一边道：“你这里的楼梯是不是也改造一下做个坡道方便轮椅上下？”
    关远峰淡漠道：“太麻烦了，算了。”
    周耘却道：“这几天小区里头都说有陌生人晚上进出小区，不太安全。物业也说要加强防盗，似乎听说哪一家失窃了，还有孩子被吓到了。”
    “我想在咱们这个单元这里加装一个防盗铁门，顺便帮你这个楼梯改造一下吧。这很简单的，几块砖点上铺上水泥刮平就好了。”
    关远峰却有些意外：“小区有失窃案？”
    周耘道：“是，我们这小区在山上，确实容易有人藏匿，还是加强安全的好。就在我们这个单元的走廊入口处做个铁门就好，这里就我们两户，又是顶楼，平时进出封上安全些。我已经定制了，等雨一停就来安装。”
    关远峰：“……”和平时彬彬有礼相比，周耘这一副不容置疑的口气有些令人意外。
    他本来想说两个大男人怕什么小贼，但是想起自己是个残疾人，说不准还真是个负累，沉默了一会儿道：“注意消防安全，锁上了万一着火影响通道。”
    周耘道：“放心，有应急口的，钥匙也挂在里侧随时能开，你不必担忧。”
    他推着关远峰到了餐厅，摸了摸彗星的头先给彗星倒了半盆子香喷喷的大骨头肉面，然后从蒸笼上端了芋头糕过来给他。
    两根油条，滚热的海鲜粥陆续放上桌，周耘又拿了厨房剪来，将油条剪碎倒入海鲜粥内给他。
    这种吃法倒是新鲜，关远峰拿了勺子舀粥吃，周耘把电视打开看新闻。
    正好一则国际新闻在报道：“八月全球天气异象频发，海湾多国近日接连遭遇强对流天气，饱受强降雨侵扰。沙漠国家中心城市落下一夜落下当地平时一年的降水量。暴雨来临前天上乌云滚滚，暴雨云层十分钟内席卷了沙漠巨城。”
    “这场暴雨是八十年以来最大的暴雨，降雨量达到了65毫米，是该地区平均降雨量的10倍。”
    “大雨给当地交通和生活带来困扰，多条道路被淹，多个航班被延误或取消，部分地区还出现了停电现象，工厂停工、学校停课。”
    电视上是洪水湍急漫过街道，水位几乎没过膝盖，多辆轿车泡在水中，有人站在车顶打电话。
    新闻上出现了专家在解释：“这是一次比较罕见的气候现象，它与西风带、切断低涡等气象因素有关。”
    “这次的强降雨可能会导致沙漠蝗虫的爆发。沙漠蝗虫喜欢在湿润的沙土中产卵，降雨有利于沙漠蝗虫的生存和繁殖。若是爆发蝗灾，有可能会造成极大危害。”
    新闻最后列举了下近期世界天气出现异变的地方，南大洋出现超级天气异象，某地出现龙卷风，某地则在夏日下了冰雹。
    关远峰看周耘正在一个玻璃盆里头和着面，却双眼盯着电视屏幕，神情颇为凝重。
    他问周耘：“做什么点心吗？”
    周耘仿佛回神过来：“没有，是做些甜酒曲，昨天在菜场买了一篓子红蓼花，挺难得的，做点酒曲留着以后做甜酒酿用。”
    关远峰滴酒不沾，但还是随口问道：“怎么做？”
    周耘将手里已经和好的面团揉了一个小球出来看：“红蓼花舂碎了和糯米粉混一起揉成小团，放着发酵，等长出雪白的毛菌丝出来，那就是发酵成功了，晒干了保存起来就好了。”
    他一边说着一边从一旁拿出个簸箕来，里头垫着青翠的松针，他快手快脚地将揉好的小团子一个一个均匀摆上去，又盖上一层松针，端着放到还在晾着的香肠附近。
    关远峰记得前一天看到他还在做鸡肉肠，现在似乎又变成深红色的肉肠，他好奇问道：“这又是什么肉肠？”
    周耘道：“牛肉肠。”
    关远峰：“……”
    周耘过来看了他的碗一眼：“再来一碗吧？这海鲜粥不错吧？”
    关远峰没有拒绝：“是不错，和油条一起吃的味道挺好。”咸鲜的海鲜粥里头点缀着脆香的油条，奇妙的吃法，却很美味。