陈识说我们在一起时候太年轻，太冲动，太急躁，既不能包容也舍不得放手，我们牵过手，亲过嘴儿，上过床，情致深处也说过无数次我爱你，彼此拉扯着，吵着闹着温暖着一不小心就组成了好多年。以为能过一辈子，回头看看，却错漏百出。
    说这些的时候，汶川地震刚过去几天，整个城市陷入一片灰白。我们一行人像小学生一样排队站成一片黑色阴影，陈识在我身边悄悄团住我的手，我挣扎着，眼睛干涩发疼，最后整个人被他裹进了怀里。
    我闭着眼，努力的回想那些好时光。
    ***
    认识陈识是在冬天。
    2001年的11月，天津的气温在零度上下徘徊，凌晨一点我下班后穿着居酒屋的日式浴衣走在重庆道上，我是外院日语系的大二学生，半年前开始在居酒屋打工，因为下班时间晚就和同学陈湘一起在五大道上租了房子出来住。
    这附近的房租不贵，不过房子都是从前租界留下的洋楼，内部环境不太好，租客也是三教九流。我摸黑上了三楼，刚走到门前的时候门突然开了，我来不及躲就被拉进去按在了墙上，周围突然弥漫起一股很大的酒味儿，两片嘴唇压下来，动作急躁却有些温柔。
    上一次接吻还是高三那年，初恋男友的舌头刚碰到嘴唇就被教导主任的手电筒闪瞎了眼，后来他转学了，我也没再和别人尝试过。
    而这一次，没有任何前兆，我睁大眼睛还是一片漆黑，也看不清这个正在亲我的人长什么样子，他身上酒味儿虽然很重，嘴巴里却是淡淡的漱口液味道，我不懂回应，被他把舌头伸进来，兴奋的搅动。
    当我清醒过来用力挣脱，他的一只手已经滑到我腰上，胡乱扯了几下，失败后又摸着衣领往离探。
    “穿的什么玩意儿？”
    他闷哼了一声，从喉咙里发出来，是属于年轻男孩儿的，哑哑的，这种声音我以前去男生寝室时从被他们捂着屏幕的电脑里听到过。
    我用力推他，不小心在他嘴唇上咬了一下，另一只手摸到背后的开关。
    灯亮了，面前是个年轻的男孩，我们分开一段距离，他眯缝着眼睛看我，视线一点点聚焦，从茫然变成一种厌恶。
    “草。”
    他骂了一句，然后用力把我推出去，又关上门。
    我用力的呼吸，在心里告诉自己要沉住气，不就是被亲了么，可是我知道我不是那么想的，我不止被亲了，也被嫌弃了，莫名其妙的也不知道哪一半的失落感更明显。看清了门牌号后，我确定我是在自己租的房子里被人亲了又赶出来，可是刚刚被拽进去的时候包就掉在了地上，手机钥匙都在里面。
    我开始用力敲门，里面的人明显不想回应，过了一会儿他大概烦了，把门敞开一半，包砸在我身上。
    “滚！”
    又是一个字。
    我拿出钥匙要开门的时候陈湘回来了，她手上提了一个袋子，里面大概是矿泉水夜宵什么的。
    陈湘看着我，“向西，你怎么穿成这样回来了？”
    我尴尬的笑了下。
    故事倏地展开，以我们无法掌控的速度，义无反顾的发生着。