回不去有海水声翻涌的小镇上，回不去有父母在的日子，他曾经差点有一个妹妹……今后都不会再有了。
    但他已经比大多数人幸运，住在董家的七年里，得到最好的教育、得到最好的照顾。
    他的任性、孩子气，还有渴求爱的极端方式……都是不知足的表现。
    尤其听到顾顷妹妹的那番话，知道顾顷这么多年一个人摸爬滚打有多么不易。
    面对成熟稳重的顾顷，他几乎是下意识撒谎。
    那太自然了，像呼吸一样，他最终还是选择做懵懂天真的小孩，回避那些深刻的、让人喘不过气的种种。
    天蒙蒙亮时，徐入斐终于动了。
    他把其中一张写着日期与董兆卿名字的光盘放进cd机里。
    顾顷的公寓很简单，一看就不常常住。
    但在影碟机旁边摆放着许多整齐的光碟。
    这套老旧的设备，在曙城的那个家里也有。
    顾嘉柔也说过，她哥哥是个怀旧的人。现代化的投影仪会把人刻画的朦胧，光一打进来，便消散在空气里，只余下声音，远没有播放器里的真实、深刻。
    徐入斐不知道为什么有这么多光盘，叠在一起，一共五六张。
    而只有他放进去的那一张用记号笔写了字，黑粗粗地，扎眼。
    乔溥心甚至留下一张字条，上面写有自己的联系方式。
    徐入斐只是无聊，不知道接下来能做什么，也不可能这么早就回去，打扰董家人睡眠。
    所以他还是把光盘推进去，听到它读取的声音，还没来得及撤回身。
    电影播放第一幕，看到熟悉的那张脸时。
    他扬着头，许久，呆呆地，落下泪来。
    ##
    徐入斐五岁那年，第一次见到董兆卿。
    那时陶雅箐还活着，常常带徐入斐到海边的沙滩玩耍。
    女人一头及腰的长发，精于打理，总是很柔顺，弯曲的棕线条，铺了满背。
    年仅五岁的徐入斐喜欢把自己幼嫩的小手插入她的发间，咯咯笑着，投入她的怀抱里，声音清脆而明亮地喊：“妈妈。”
    小镇真的很小，街头巷尾，一方天地，徐入斐哪里都去过。
    所以当附近搬来一户新人家，他也第一时间知道，第一时间奔回家向陶雅箐汇报。
    而一向热情好客的女人却长久坐在桌前，好久过去，小孩的腿站得酸，她才有所察觉一般，连忙招呼徐入斐过去。
    女人的手指抚摸他因玩耍脏兮兮的小脸，笑容依旧温柔，“谢谢宝贝，妈妈知道了。”
    徐入斐的长相随了陶雅箐，听爸爸说，性格也随了妈妈年轻的时候。
    人都有年轻的时候，在成为徐入斐的妈妈之前，陶雅箐也曾是一名少女。
    年幼的孩子想象不到，妈妈的五岁、十五岁、二十五岁……陶雅箐在自己二十七岁的时候生下他，从徐入斐记事起，她一直很疼爱自己，一直这么温柔宁静。
    新邻居来后的第二周，陶雅箐终于携带着一捧新鲜的花束，带领徐入斐敲响那扇门。
    那时他还太小，记忆总不能完整，只记得当时妈妈低头无声的落泪，但很快地擦拭掉。
    他还没来得及问妈妈为什么哭了。
    女人将他轻轻推上前，他抬起脑袋对上董兆卿的目光。
    长者的目光有一瞬的讶然，随后是深深的宽慰。他看着小徐入斐，似乎想要微笑，但太过僵硬，只得作罢，抬起头去，看向陶雅箐。
    “这是你的儿子？”
    陶雅箐推了推徐入斐的腰，他像被上了发条的小机器人，立刻将手里的花送出去，嗓音脆生生：“爷爷好，我叫徐入斐，今年五岁了。”
    那之后，董兆卿一直待他很好。
    哪怕那时董兆卿的亲孙子已经出生，老人陪伴在他身边的时间，也远比和家人要多得多。
    徐入斐常常听到电话里的争执，董兆卿气得脸红脖子粗，大声告诫对面的人：“就算是我死了，那也是我拍出来的东西，你不要想着胡乱染指！”
    在十四岁之前，徐入斐只当董兆卿是普通的老人家。
    电影啊导演啊，对他来说都太陌生。
    董兆卿的书房是对他自由敞开的，徐入斐看了很多书、读了很多故事，他第一次展现出创作上的天赋，是小学作文里一篇跑题的童话故事。
    董兆卿读过，并且认真地保存下来，告诉徐入斐，可以继续写下去。
    那时，他或许是希望徐入斐有朝一日能成为一名作家，却不想，徐入斐对自己那堆叠在旧库房里的陈旧光碟也有兴趣。
    等到董兆卿发现，徐入斐已经把那些电影看下去一半。
    那个堆满书籍与电影卡带的房间，是徐入斐的宝库。
    老人终究不忍打消他的积极性。
    但偶尔，很偶尔的时候，他会用一种复杂的眼神看着徐入斐，然后深深叹一口气。
    那时的徐入斐和现在没什么两样。
    他什么都不懂。
    不懂别人投落在自己身上的那些视线，不懂他们言语中的试探，不懂他们为什么要对一个长得和他很像的明星，表现出超常的兴奋。
    他扬着头，直到头颅发酸，电视机上的人物在笑，他在哭。
    他的妈妈叫陶雅箐。
    他的妈妈也有五岁、十五岁、二十五岁……