某天晚上十点。某家高层酒店，普通大床客房。
    常慧侧坐在木制的椅子上，披着一件某人的外套。面前的床上放着一大堆东西，摆得整整齐齐的，等待她的审阅。
    她旁边还蹲着一个人，眼神从下往上，很无辜地看着她。
    ……不知道为什么，有点像犯人被警察押回来，指认犯罪现场。
    “老、老公，你这是……”她惊魂未定，狐疑地看着他。
    如果他是犯人，那这堆东西，就是……赃物？
    就在刚才，这个“变态”抱着她哭了好一会儿。他的眼泪鼻涕一起流，很崩溃的样子。
    反应也太大了，比她被银行催账的时候还夸张。
    怎么回事？常慧没见过这场面，不敢轻举妄动。
    “……姐姐，你不用那样叫我了。”他说，“你要不先看看这些东西……？”
    说着，还抽了抽鼻子。
    “嗯……？”她还是没搞清状况。
    面前那人好像准备向她解释。
    “姐姐，我确实改过名字，但是曾用名和现在的差不多。”他递给她一个深红色的本子，“这个，应该，不算是骗你吧……？”
    她犹犹豫豫地接过。一个四四方方的本子，包着普通的软皮外壳。
    户口本。
    她打开第一页。户别：家庭户。户主姓名：陆秋名。还有户号住址。白纸黑字，盖着公章，看着还很新。
    下一页，常住人口登记表。陆秋名，户主。性别男，出生日期：199X年9月。曾用名：陆秋。
    只有他一个人，后面再没有别的信息。
    常慧半信半疑：“这是你的……？”
    “户口本。”他说，“姐姐，去年刚办下来的。”
    ……正常人会随身带户口本？
    但是看这材质，和公章的质感，又不太像假的。如果是假证，做得也太逼真了点。
    虽然现在的造假技术也足够以假乱真就是了。
    她分不出来。
    他又递给她一张卡片。她看了看，是他的居民身份证。
    “姐姐，我知道，你在想‘正常人谁随身带户口本’。”他的声音弱弱的，“你就当我不正常吧……”
    “……”
    “之前高坂叔拿了我的包，里面全是我的证件，我又在国外，一时间没法补办。”他解释道，“他还给我之后，我就随身带了。以防万一。”
    “呃……”
    很合理的解释，她看不出哪有破绽。
    他又递给她一个小册子。
    “姐姐，这个是我的护照。”他说，“上面有签证记录。”
    她翻了翻，有去英国的记录，还有几个欧洲国家的入境章。日签是今年刚办的，黑白单色，印了一整页。
    除了册子旧了点，看上去没什么问题。
    “它是很久之前办的了，有效期还有一年左右。”他说，“之后我会去大使馆换的。”
    面前的人继续翻翻找找。
    “姐姐，这几张是我的银行卡。”他又塞过来叁张卡片，“一张国内的，一张这里的，一张英国的……英国这个是信用卡。”
    她低头看了看，前面两张她认识，英国那张的银行她不太熟。但卡的花色她是见过的，好像就是温泉旅馆那次，他结账时刷的卡。
    “姐姐，你还想看什么？在留卡租房那天给你看过了，再看一下？这是社保卡，但是我都在国外，暂时还没开始交。医保卡现在都是电子的了，我给你看手机好不好？哦对，还有本科的毕业证书，但是它太大一个了，我没带原件，有复印件……”
    常慧的手上被塞了一大堆证件和A4纸，快要拿不住了。
    “不、不用了……”她有些不知所措。
    看着这些证件，就好像在看一个人的生命记录。东西都太详细了，如果是伪造的，好像也没必要做到这种程度……？
    “姐姐，这个是我银行卡的流水。”他掏出他的手机，打开一个APP，“你看一下。”
    屏幕上密密麻麻一大堆字，她看得眼睛都花了。
    “不用看了，你收起来吧……”常慧捧着一大堆东西，手有点酸，“这么多，都是重要的证件，弄丢了就不好了。”
    于是他又一个一个收好。
    “姐姐……”他拉着她的手，可怜兮兮地看着她，“现在都什么年代了，全都进电子系统了，身份不好造假的……如果你还是不信，你拉我去警察局，找你那个熟人……？”
    “出入境管理不是吃干饭的，来的时候，查了好久我的资料。”他轻轻握着她的指尖，“海关也是，机场的小狗好厉害，一下就闻出旁边的人带了吃的。”
    飞机上隔壁座的那个德国大叔，损失了几根德式香肠，还被教育了一顿。
    “姐姐……我真的不是坏人。”他说，“你能不能相信我？”
    “我……”
    常慧对这种事没经验，不知道要说什么了。
    “啊差点忘了，我还有个相机。”他又从包里翻翻找找，掏出一个小布包，“姐姐，我打开给你看看——”
    相机……
    出现一些奇怪的联想，常慧往后缩了缩。
    “姐姐你别怕。”他说，“我就是出去玩的时候随便拍拍，绝对没有干坏事。”
    常慧看向他的手里。一个老式的数码相机，当年流行的玫粉色，看上去有些年头了。金属外壳有点掉漆，但干干净净的，看得出使用者很爱惜。屏幕旁边的空白处，还贴着几张贴纸。
    他的手指动了动，打开了电源按钮。
    普通的小镇街景，横平竖直，构图方正。画面的主体是一个老旧的一户建房子，屋顶看上去很破了，外墙也灰扑扑的。设计风格老土得很，与周围的漂亮的街道格格不入。
    那是她的房子。准确来说，是她的家。
    “这……？”常慧没搞明白。
    “姐姐，这是那天看房之前我拍的。”青年蹲在地上，在屏幕背后露出半张脸，“我当时走到这边，觉得这个房子很有趣，就拍了一张。没想到要租的房子，就正好是这个。”
    那中介当时还揶揄他，长这么帅，穿这么好，一看就是个小少爷。还玩相机，肯定谈过不少女朋友吧？
    他无语，这相机这么旧，哪里看得出是在玩摄影？
    陆先生，你就不用跟我客套了。赵旭东拍腿大笑，你回去查查吧，这玩意儿在二手市场上的价格，比一些新相机还贵了。你不懂的话，炒它干啥？
    “有趣？”她看了又看，还是没懂，“哪里……有趣？”
    房子那么破了，连个人气都没有。放在街上碍眼，天天被人嫌弃。
    “不知道，可能就是觉得……很漂亮。”他说，“周围的房子都差不多，街道风景太一致。只有它，和别的不一样。”
    “漂亮……吗？”她问。
    “审美或许有共通的部分，但人的主观是最优先的。我觉得漂亮那就是漂亮，我觉得喜欢就是喜欢。”
    青年蹲在地上，手里举着小相机。老旧的屏幕里面，是她唯一在守护的东西。
    “……俗话说得好，不能以貌取人。姐姐，你说对吧？”