棠红起身离开了餐厅，却被张檐开口拦了下来，“你不要手机了吗？”
    棠红瞥了他一眼，没有回答。另一旁的傅今松不由放下手中的筷子，边擦了擦嘴边看向棠红，厉应思也随他的目光看去，她认得那个女生，是刚刚为她点单的服务员。
    “你果然认识她。”
    “我对她很熟悉。”
    傅今松的话落下字音，随即一个巴掌声响起，棠红捂着自己的左脸，周身众人，她只在意傅今松。不含任何波澜地越过一道道灼热的视线，看了他一眼就离开了餐厅。
    “谢谢，我不考虑了。”
    厉应思还没反应过来，只听见手机的提示音，收到了傅今松的转账并备注了“埋单”两个字，不见了身影。
    “上车。”
    傅今松拉住棠红，又拉开车门，让她坐进去。
    “你怎么不接我的电话？”
    傅今松坐进车里，就听见棠红的开口。
    “先把安全带系上。”
    棠红照做，终于忍不住哭了，却不敢哭出声。傅今松并不会为此关心她，也没有回答她的问题，一路上认真开车回到了公寓。却心里有在回忆那一通未接的电话，但当时在画图纸，并不想被人打扰，后知后觉也忘记了。
    两人从车库进门，傅今松让棠红坐去沙发上，转身去了厨房，棠红却跟在他身后，看见打开的冰箱里，塞了满满当当的食材，而她的出租屋里没有冰箱，平常只吃鸡蛋和面条。
    “有你想吃的吗？”傅今松挽起袖子，拿出了一盒草莓，洗过手后摆放入盘。
    “啊……”棠红收回目光摇摇头，又看向他的手，白皙、修长、干净。
    “你在那家餐厅工作？”
    “嗯。”棠红有些失神地又跟回去，坐在沙发的另一头，想到今天张檐这一幕，以后不能去工作了吧。
    傅今松迭着腿看向她，小人好像丢了魂，脸上还有红痕。他拿起一个冰草莓坐到棠红身边，棠红感到左脸一阵冰凉，惊讶地看向了傅今松。
    “吃，我昨晚洗过了。”
    “好……”
    傅今松拿开用草莓轻抚的手，让棠红起身。棠红拿起盘子上的彼得兔浮雕银制叉子叉起一个草莓放在嘴巴里咬了一口，趁机坐远了一点点。
    “坐过来。”
    几近命令的语气，棠红又坐回去，紧紧贴住了傅今松的腿，而傅今松将她的发挽到耳后，重新用草莓轻轻滚在她脸上。
    “他今天不顾你的面子打你，下次会是什么？”
    这句话傅今松问得认真。
    被咬了一小口的草莓从棠红嘴巴里拿出，棠红张着哑声的口，想到了无数昏暗的画面，如果她要死，也只会死在自己手上。傅今松放下手中的草莓，用拇指摸着她被草莓汁水染红的唇，棠红没拿稳手上的叉子，掉在了长袜上，也将颜色染红了，拇指也伸进了她的嘴巴里，搅弄她柔软的舌头，棠红“唔”了一声，向沙发后倒去，又微张了口喘气。
    “我不希望有人出事。”
    “你有女朋友。”棠红抹去嘴角的口水，生气地看向傅今松。
    “分手了。”傅今松接得很快很干脆，他似乎第一次见她生气的样子，眼神很是凶狠。他帮他拿起腿上吃剩的草莓，从口袋里拿出那块已经洗干净的铃兰手帕为她擦拭，“我不做那样的事。你觉得我背叛了你，但我从来没有喜欢过你，棠红。”
    “你是鬼迷心窍了。”棠红忽然笑了笑，平复下情绪，起身对傅今松冷淡地说了一句：“谢谢你的草莓。”
    然而傅今松将她拉了回来，跌落在他怀中，透过落地窗的天光将她的泪痕照得分明，浅瞳也成了琥珀。傅今松握紧了她的手腕，看着她的眼睛，想开口说什么却没有说，只是舐啃咬着她的耳朵，问她做不做。
    棠红有点赌气地回答：“不做……”
    她羸弱的声音惹得傅今松发笑，他起身将她压在沙发上，脱掉了他的长袜与短裤，又松开手腕脱下她的外套，却见左手的手臂上布满了细长的深红到发黑的伤痕，数不清多少道，触目惊心、深深浅浅，还凝固着血珠。棠红立刻将手收回胸前握住，低着头不说话。也许是相隔很久才见面一次，傅今松从前摸过那些痕迹，一道接一道地密集，结成了痂，棠红先一步开口拦下了，让他不要问。
    傅今松重新洗了手，掰断碘伏棉棒，坐到棠红身边，拉过那只手臂，清理粘在皮肤上的血珠。因为是新的，若有若无的刺痛令棠红想要缩回手臂，却被傅今松抓得紧，又说：“工具没消毒，会感染致死。”
    “是吗？”
    “既然痛怎么又要做？”
    “会上瘾。”
    棠红难过的时候，会控制不住地伤害自己，总是因为家里的事情，边哭边抱着自己用指甲抓破自己的手臂，初中时会用圆规划伤自己，后来长大了用刀片划得更痛更深，喜欢看伤口渗出血流下来，会上瘾。她的一生浑浑噩噩，想过一千一万次的死亡，但感受到一点点的爱，她好像又能活下去了。
    初中时交往了一个在读大学的男朋友，他很喜欢她，从北方坐了一天一夜的火车来见她，送了一条六百块的项链。但她后来提了分手，明明谁都没有走入社会，对方却已经谈到了结婚、生孩子的课题，棠红只觉得好普通。
    高中时的男朋友也对她很好，从另一个海边城市来见她，因为她的鞋子被妹妹偷穿坏掉了，他就送了她一双新鞋子，可他不愿意工作，于是棠红花着他的钱，又觉得他没有上进心，和他提了分手。
    大学时和一个男生去江南旅游。那天下午见了面，他给她送了一束花，但她没有那么喜欢他，身材很胖、皮肤很黑，他说他一米七，但她一米五和他走在一起好像只比她高了一点点，于是不管不顾地饿得吃了三碗饭。假期结束后回到学校又提了分手。
    以为工作的男人会如她的想象，但更平庸了。
    于是遇到傅今松，他符合她的想象，戴眼镜、不爱说话、满足她内心深处的欲望，她起先身心交付，但没有得到回应。她想，这样的作品刚刚好。
    那时，她回到出租屋一边流泪一边记下来还没褪去的感受，他如何亲吻她、如何拥抱她、如何说情话；头顶的灯光、房间的壁纸、裸露的肌肤……他说他是第一次，她还不相信。确实是很生涩的，但是很开心，又快又深，每次都会流下眼泪。
    有一次，他问她，你也有要还的眼泪吗？
    她没有回答，笑了笑就离开了酒店。
    后来，傅今松联系不上棠红，找到了她租住的地方，敲门没有人开，于是联系房东，房东说她退租了。
    当初从张檐那里帮她拿回手机，张檐骂他不是男人，故作深沉，又说自己没有错，想给她一个家，不想让她住在那种地方，他很喜欢她。
    他将房子租下来，拿到钥匙开门。他走进去推开生锈玻璃钢窗，梅雨季后的微风吹进来，吹动白色窗帘与桌上的纸张，他拿起那些写满铅笔字迹的手稿，第一页第一句她写道：空气中常常有雨水的气息，其实只是潮湿。
    他就抬头看向房子四周，只有面前的这一扇窗，阳光也照不进来。
    “有一个男人爱我，但他给我的生活不是我想要的。没有人会永恒赤诚，社会是什么样子，大家都会往那里走去，如此过完一生。我只想向远方走去，不会束缚我的、自由的。我也爱了一个男人，他符合我的想象，但我希望他不爱我，我需要眼泪和痛苦的身心来丰富我的创作。转眼之间，就是五年，但时间对我来说并不重要，我写出了我满意的作品。
    “……第三年七月，夏夜的黄昏梦游在林立的楼高间，瘦白的月也一同搁浅在这个世纪的今日，闷热如河流，彼此溺水中呼吸。我和他见了一面。我脱光衣服躺在床上，落地窗外的傍晚映入眼中，他从后面靠近我，我转过身亲他，让他猝不及防，密密地吻下去，又将他口得发痒，含在嘴巴里用舌头打转，头发被他紧抓着又按下去，快要喘不过气……
    “直到他谈恋爱，我们终止了这段不寻常的关系。我认识的一位朋友，她告诉我，他喜欢上了一个女孩子，一起去了东京。太突然了，这个故事不得不停笔，以为不会再有后续了，半年后，得知了他回来的消息，我立刻去见了他……
    “在他看见我自残的伤口后，他缄默了很长时间，只是小心翼翼地为我涂着碘伏，我反而问他为什么分手，问他是否惋惜。他手上的动作不停，没有回答我。我拿到手机后，他加了我的好友，我第一句话问他什么时候见面，他说伤好的时候。我回答，伤是不会好的，我要现在就见面。于是，后来断断续续见了几次，都没有做爱，伤口慢慢结痂。我注视着他在纸上画那些横线直线，又看他身旁的书架，除了建筑学类的书籍还有诸多日本文学。
    “‘以前读书时看的。’他这样回答我。我随手拿起一本《春琴抄》，我读初中时也看过了，记得是小姐与仆人的故事。我翻了几页，发现他在书页里会用日文标注，又问他，你在日本读的书？  他‘嗯’了一声。我又换了另一本书，仍旧是谷崎润一郎的，翻到里面夹了一页白纸，用铅笔写了「中村さんは神です。」我不由得笑出声，他放下笔走过来，抽走了我手上的书放回去，我摸着书脊上‘痴、人、之、爱’四个字，他问我在想什么。我回答，你在模仿书里的情感，隐忍地奉她为神圣。
    “我至此回去以后，他在我的想象里有一些破灭，我能够猜到，他为什么会追随厉小姐去东京，像在完成青春期的一种仪式。我想，他是否有些幼稚……”