年初三那天，奶奶死在睡梦里。
    她是和奶奶睡的，醒来时迷迷糊糊，只是觉得不对劲。
    平日里奶奶总是很早很早起来，那天天都大亮了，奶奶一动不动地躺在她身边。
    她去推了推奶奶，奶奶一动不动。
    还没意识到什么，眼泪先涌出来。
    她晃着奶奶僵硬的身子大叫，爸爸推门进来，她被挤到了一边，很快屋子被哭声淹没。
    岑冬青愣愣地呆在那里，泪水止不住地，她想起奶奶给她做的小衣服，奶奶不识字，问她“长命百岁”怎么写，一针一线地缝在衣服上。
    奶奶很勤劳的，平时从不见有什么病痛，怎么忽然就走了呢。
    她不理解，也不接受。
    但死亡是不可逆转的事，奶奶已经僵硬了，衣服脱不下来，只能剪破。
    妈妈从奶奶的柜子里找到了提前准备好的寿衣。
    老人家早早准备好了面对死亡，体面地等候这一天。
    她哭得打嗝，屋里坐了祭堂，全家都在忙丧事，没人顾得上她。
    堂屋放了木板停尸，火盆里烧着纸，祭奠的花圈摆在中间，跪拜的垫子铺好，按照习俗，同村的人会前来吊唁。
    奶奶生前的衣服被草草堆在院子里，大概是要烧掉。
    村里德高望重的老人用朱红色的笔在白色的丧纸上写奶奶的名字。
    奶奶是有名字的，她记得奶奶的名字是乔兰芬。
    但写出来的却是岑乔氏。
    她哭着说我奶奶是有名字的。
    可那些人不理她，她被撵出了门，大人们说，不要添乱。
    她不像岑海清这个长孙需要守孝，一个人漫无目的地走在田垄上，光秃秃的土地枯黄衰败。
    生老病死，是很大的事。
    她第一次面对，有些茫然。
    昨夜她抱着奶奶入睡，再醒来，奶奶已经去了另一个世界。
    还没来得及告别，她还有好多好多话想和奶奶说。
    奶奶听说她快高考了，用家乡话给她说，妮儿，等你考上北京，去天安门，看升国旗。
    她想等她考上北京的大学，她会带奶奶一起去北京，看升国旗。
    没有——她当时说，升国旗有什么好看的。
    她哭着想，她竟然没有答应奶奶。
    她不知道，有些话没说出来，就是一辈子。
    她握着新手机，打开，想发个信息给池以恒，和他说，她奶奶死了。
    可她没发。
    这和他又有什么关系。
    没人在意的时候，觉得很孤独。
    手机是池以恒送她的新年礼物，大少爷说，为了方便差遣她。
    手机铃声想起来，是大少爷那天拉的小提琴曲。
    她这个手机里只有那一个联系人，她接了电话，喂了一声。
    那边停顿了一下，池以恒问她在干吗。
    “家里出了点事。”
    她忽然很想见到他。
    特别想。