中午时分，饭点已到。
    王硕觉得肚子里没油水了，提议去全聚德吃烤鸭，庆祝工作室接了嘉禾和邵氏的大单。
    方言满口答应下来，开车带上陈西米、石铁生和龚樰，先行一步。
    王硕、钟阿城等人简单地收拾了下屋子，然后匆匆地骑上车，直奔王府井大街。
    抵达之后，菜早早地点好，桌上摆着健力宝和燕京啤酒。
    王硕轻咦了声，就见方言的跟前站在一个穿着员工制服的年轻男人，又高又瘦，看上去一副玩世不恭的样子，跟当年的自己有几分相像，而且也不敢冲着方老师摆谱，必恭必敬，满脸赤诚。
    “这人是？”
    钟阿城轻声地向石铁生发问。
    “徐星。”
    石铁生笑着解释说，他是全聚德负责打扫卫生的同志，听说来吃饭的是方言，非常希望能帮自己看一看稿子，面对如此热情，方言自然也不好推辞，欣然接受。
    王硕扫了一眼，瞧着稿子用的是那种电车公司的横格纸，而非常用的方格纸，不禁撇了撇嘴：
    “这未免也太业余了吧……”
    “不要给热爱文学的群众泼冷水。”
    石铁生低声地提醒了一句。
    两人说话的声音虽小，但徐星勉强能够听清，脸上既尴尬又忐忑。
    “不要紧张。”方言翻到一半，“你以前写过小说吗？”
    徐星摇头说：“这是我头一回写小说。”
    方言追问：“那你平时有没有看什么文学杂志或者小说？”
    “有！”
    徐星坦率地说最近从朋友那里借来了一本《人民文学》，无意中发现了刘索拉的《你别无选择》，顿时惊天为人，完全没想到文学杂志居然能发表“摇滚”题材的文章。
    方言道：“这么说，你这《无主题变奏》是从《你别无选择》里获得的灵感？”
    “我最喜欢她字里行间里透着那股子藐视一切、不屑一切、反对一切的劲儿。”
    徐星大大方方地承认，说在自己眼里是真正有文学价值的作品，更让他感到惊喜的是，这种东西自己也能写，于是乎，就写了这一篇《无主题变奏》。
    书如其名，就是毫无主题，里面的主角就像贾宝玉一样，无病呻吟地梦呓。
    藐视大学、藐视专家、藐视成功，但又像吃不到葡萄的狐狸一样，又酸又混。
    偏偏有个女友像薛宝钗一样，跟他一见钟情，希望主角努力上进，先让他考大学，再给他介绍专业作家，帮助他出名，结果两人三观不合，吵吵闹闹之中，最终分了手。
    “怪不得跟《你别无选择》一样，都有《麦田守望者》的影子。”
    方言把稿纸放在桌上。
    徐星语气里透着期许，“方老师，您觉得怎么样？”
    “你这篇跟刘索拉的一样，都算是‘青春伤痛文学’，表达的是年轻人的迷惘和苦恼。”
    方言敲了敲桌面，“不过她那篇积极向上、充满青春活力，你这部就颇有点犬儒主义的味儿。”
    徐星心里咯噔了下，弱弱道：“啥叫犬儒主义？”
    王硕强忍笑意地解释，“就是悲观、消极、愤世嫉俗、蔑视社会的道德，嘲笑任何崇高……”
    徐星神色一僵，小声道：“方老师，那我这篇是不是发表不了啊？”
    “也不是不能发表。”
    方言安慰道：“当初刘索拉的《你别无选择》，不比你好多少，也很愤世嫉俗，嘲讽这个，谩骂那个，不过你再瞧瞧她现在改好的小说，少了些抱怨，多了些激情。”
    徐星眼神闪烁道：“这小说也能改吗？”
    方言说：“当然可以，你有没有想过要投哪个出版社？”“不瞒您说，我之前投过，结果闹出了笑话。”
    徐星说，自己第一次去投稿，去了离烤鸭店最近的一个，当时就知道是文学的什么部，并不知道是《诗刊》的编辑部，然后被看门的老大爷给拦了下来，一问才知，这里只收诗刊，出了洋相。
    “噗嗤！”
    王硕再也憋不住，大笑了起来。
    石铁生白了眼，然后向徐星投去鼓励的目光，“那后来呢？”
    徐星道：“之后我问大爷哪里可以投小说，他就给我指了条明路，说去东四十条，投给《人民文学》。”接着难为情说，“所以这不才壮着胆子请方老师给看看，您是《人民文学》的副主编……”
    “如果是这样的话，那你不用再跑东四十条一趟了。”
    方言说：“这稿子我暂且收下了，不过我不能保证一定就能在《人民文学》上发表，只能说如果改得不错的话，是可以刊登在文学期刊上，这个情况，你能够接受吗？”
    “能！”
    徐星满怀激动，不停鞠躬：“谢谢方老师，谢谢方老师！”
    方言扬扬手，然后向他要了包括住址在内的联系方式，等过些天就会有回信。
    眼见着徐星兴红冲地离开，王硕忍不住地问了一嘴：
    “方老师，您真打算把这小说发表在《人民文学》上？”
    “稿子你看过了吗？”
    方言反问了一句。
    “没有。”
    王硕愣了一下。
    “拿去看看吧，跟你的风格很像。”
    方言还有半句没说，也很像《顽主》，沾了点痞子文学的味道。
    《无变奏主题》在王硕、石铁生、陈西米等人之间，竞相传阅，议论纷纷。
    “岩子你说得没错，的确跟王硕的文风相似，带着一股子京味。”
    石铁生颔首：“只不过你是嬉笑怒骂，他是愤世嫉俗。”
    王硕张了张嘴，不得不承认徐星这部小说的确有发表的价值。
    但很快地，这个小插曲一晃而过，众人的注意力全都放在服务员端上来的烤鸭上。
    美美地饱餐了一顿之后，怎么来的，就怎么回，方言带着龚樰、石铁生等人先行回来。
    刚踏入院子里，龚樰惊奇地发现：“呀，这合欢树开了！”
    方言顺着她的目光望去，就见庭西的合欢树，点缀着如小折扇状朵，红、紫、黄、白各色相间，蝴蝶状的须绽放在枝头绿叶间，一串串，一团团，一簇簇，随风飘动。
    “我记得，这树是铁生搬进来的时候种下去的吧？”
    龚樰随口一问。
    “是啊。”
    石铁生颇为感慨道：“这是我母亲当初去劳动局给我找工作的那一年种下的，那时候以为是含羞草，就栽在盆里，过了一两年的工夫，发了芽，还长出了叶子，之后就从盆子里，移到了院里。”
    陈西米抬头望着，“想不到还有这样的故事。”
    石铁生触景生情，把头一转，“岩子，你们《人民文学》还缺不缺稿子？”
    “缺，怎么不缺！”方言心领神会道：“怎么，铁生，你要投稿吗？”
    “我准备以《合欢树》为题，写一篇散文。”
    石铁生睹物思人，一看到母亲替他种下的合欢树，思绪就不由地想到了母亲……(本章完)