牧山萌生“这样都能养活，以后还是好好照顾吧”的想法，总算舍得求助万能的互联网，搜索“柠檬盆栽的种植方法”。
    乐柠不发朋友圈分享生活，在牧山的联系人列表中毫无存在感，聊天界面只有节日问候，连生动些的表情包都没发过，牧山也并非一一都给他回复。
    牧山回国前，乐柠是他每年只会想起一次的人，回国后，牧山偶尔也会在某个亲自取快递——而不是物业送上门——的时候，想乐柠的下一封来信是多久。
    当牧山收到乐柠的唯一一次正式请求时，正值初夏。
    他的柠檬盆栽刚开过花，看起来长势不错，让他期待今年结的果。
    [乐柠]：[小牧先生您好，我顺利结束了高考，感谢您六年来的慷慨资助。过几天是学校组织的成人礼活动，不知道您有没有时间，能不能冒昧邀请您作为我的家长出席毕业典礼呢？]
    牧山不清理短信，绿白气泡图标上的红色数字高达两千多，随机逼死看见他屏幕的强迫症。
    等他碰巧看到这条消息时已经过去了两天。
    整整两天，乐柠都没再发来一个字或留下一个未接，更没说“如果您不方便请忽略我的请求”之类的话。
    看起来就像自知唐突，小心翼翼不敢多做打扰，又实在期待不肯找补，倔犟等待牧山能给他肯定回答。
    牧山看见家长二字就是一懵。
    他自认为一直以来都将陌生人界限恪守得很好，别说对乐柠亲近，连联系和过问都少有，在这种情况下，乐柠得鼓起多大的勇气才能向他开口呢。
    他这两天总看见高考相关的热门话题、看见家长花样百出的“高考应援”，他甚至都没联想起乐柠也是今年参考。
    间隙时间乐柠在哪里休息、考完后有人接送吗？
    牧山想起那些漂亮的成绩单、想起埋没在各式信息中的诚恳节日问候。
    他坐在客厅沙发，回头看了一眼那棵……已经长成小树的柠檬。
    牧山的高考有外公外婆陪伴。
    以前他也会把优异的成绩单拍下来发给爸妈，得到聊胜于敷衍的赞扬，过年过节，爸妈会在信号不好的视频通话中隔着屏幕亲吻他。
    牧山想，他即使失去再多，也不至于像乐柠那样困难孑然。
    牧山居然萌生一丝悔意，就打给郑如兰：“郑校长，乐柠……已经高考完了，我不记得，您怎么也没提醒一句。”
    郑如兰笑说：“本想录取后再告诉你好消息。小牧先生，我知道你不想和他产生太多牵绊，我理解，也支持，帮助他是你个人的善举，高考也是他自己的难关，这些缘分不强求。对了，你资助他的钱有结余，我正想联系你退回，往后啊，该他去回馈你、回馈社会了。”
    牧山这才意识到，他以后不需要再给乐柠花钱、不需要再例行公事询问近况，心里顿时说不上什么感觉，又圆满，又好像少了什么。
    “钱不用退，留着缴大学学费，走助学贷款太麻烦。”牧山犹豫片刻，还是问，“乐柠他……前两天发信息，让我去参加他的毕业礼。我过去的话，没有什么不方便的地方吧？”
    郑如兰先是惊讶，接着又很是开心，与牧山多聊了几句。
    牧山从而得知，乐柠的爷爷乐平近两年腿脚越发不好，去县城实在不便。
    “小柠也是体谅我年纪大了，不让我奔波，你别嫌他唐突。”郑如兰温和道，“你对于那孩子来说，也非常重要。”
    牧山起身在客厅踱步，头一回有了“我对他来说很重要”的实感，别别扭扭的。
    他并没有多么动容，也根本不想和没见过面的陌生人捆绑深重而负累的关系和感情，只是……
    他只是有一点点心软。
    牧山给乐柠回拨语音。
    牧山没考虑乐柠想不想接，但乐柠接得太快，牧山又来不及在滴声中做心理铺垫。
    “喂？小牧先生？您是小牧先生吗？”电话对面的声音清亮干净，带着没褪尽的少年味道，但听上去并不算稚嫩。
    牧山一算，乐柠快要二十岁了。
    “……是我。”牧山清清嗓子，被一声满含期待的“小牧先生”叫得愣住，沉默两秒才想起来自己要说正事，“恭喜你顺利结束高考。毕业礼的时间，你跟我说说吧。”
    “啊，我还以为……”乐柠不敢置信似的，小声又充满希冀，“您答应要来了吗？真的吗？”
    牧山莫名无奈，确认道：“答应了。”
    乐柠毕业礼的时间和宋晨的生日临近——牧山其实不太记得宋晨生日具体是哪天，但宋晨今年邀约聚会，说有个决定要分享给他和李浩煜。
    牧山受邀在前，是先答应宋晨后才看见了乐柠的短信，差点儿撞了时间。
    不过牧山想，如果必须爽约一方，他并不会难以抉择。
    牧山本以为宋晨是想说mount开不下去，要么放弃经营，要么再要点钱，李浩煜也这么想，谁知道“重要决定”还更离谱，宋晨一个学美术的，唱歌五音不全，最多在男人面前有点演技，这也能逐梦演艺圈。
    ——吧台边。
    宋晨和他的导演“男友”林子峯亲热够了，热情分享彼此一见钟情的浪漫邂逅，原来林子峯在拍某部电视剧时曾来这条街上采景，那天宋晨正好坐在店门玻璃墙后画画，进了林子峯的镜头。