石祥云走进市文联办公室时，对方以为他尚未回去，听说他是回去了又再来，便吃惊起来，不相信天底下会有这么快的办理人事调动的速度。石祥云将县里的特殊情况说了一遍，市文联的人都笑了起来，说他若不解释，就会让人怀疑他是被原单位撵出来的，那样他们就得重新考虑他的调入问题了。
    石祥云住进一家招待所，等市文联有关人员去办商调函。他打电话找市里的几个朋友，刚巧他们都不在。后来他才想起，这个时候上面的人都喜欢往基层跑，弄点土特产回来过年。这已成了不成文的规定，大家都心照不宣。
    没事做时，石祥云找了几张纸，趴在房间的写字台上写县文联的年终总结，照着往年的老套路，他将马珍珠一手操办的“残疾人书画展”“一九四九年以前参加革命的老干部诗歌大奖赛”和“乡镇干部公文写作比赛”等等胡吹一通，然后才将自己今年创作情况累计成一组字数写上去。写完后一数页码，总共还不到三千字，离宣传部年年规定的总结不能少于五千字的要求还差得很远。他绞尽脑汁又将文联如何做好党对文艺领导的工作写了三百字，将配合时事政治宣传党和国家的方针政策写了三百字，将抓计划生育、防火防盗、爱国卫生和双文明建设等乱七八糟的事情加在一起写了四百字。
    石祥云花了一整天时间，人油写干了也只写出四千字，离五千还差一千，他恨不得找张《人民日报》摘录一些文字抄将上去。
    天黑时，市文联办公室的小许来看他，顺便告诉他商调函明天才能办好。小许顺手拿起他写的那份总结看了看后，笑话他，如果按这总结上说的，再过两辈子他也别想调到市文联来。石祥云解释说，不能自己吹嘘自己。小许不同意，他提醒石祥云长此谨小慎微，人会变得猥琐，人格也会蜕化，还说不少有才华的业余作者，就是这样被环境和自己扼杀的。
    石祥云被这话触动了，吃晚饭时他要了二两酒和一只烧鸡，自斟自饮。回到房间时，新闻联播已经播完了。
    趁着酒兴，他铺开纸重新写起总结材料来。这一次他不再感到别扭，浑身上下有一种酣畅淋漓的感觉。刚好两个小时，就将总结写完了，一数稿纸竟有八千字出头。
    石祥云跑到楼下总服务台给苏江家挂了一个电话，先说总结已写好了，有八千多字。苏江听了非常高兴，石祥云趁机叫他喊梅丹接一下电话。苏江随口同他开了几句玩笑后，就过去将梅丹喊来了。
    分开才一个晚上，也没有什么要紧的话，无非是问一问石头的情况，家里有没有事以及编辑部或出版社来没来电报或者邮政快件等。梅丹嘱咐他，自己看了天气预报，明天气温在零下三度，要他多穿点，若带的衣服不够就上街买一件，还说钱的事小，人的事大。
    放下电话后，石祥云回到房间洗了一个热水澡，那莲蓬头里的水很有劲，冲在身上舒服极了。洗完澡躺在床上，他有些后悔出来的头天晚上不该没理梅丹。他觉得很难熬，便翻出一个小本子，在上面找可以通电话的人。翻了一阵，目光落在一行清丽的字上，他愣了愣后忍不住拨了这个电话号码。
    那边电话响了三声后，一个女人的声音就响起来。
    石祥云说，小雁吗，我是祥云。
    小雁说，你怎么想起我来了？
    石祥云说，我现在就住在你家附近。
    小雁说，那你赶快过来呀！
    石祥云说，跟你说，我马上就要调到市里来了。
    小雁说，听我的话，你快过来！
    石祥云忍不住答应了。放下电话他又有些后悔，愣了十来分钟后，还是出了房间。他和小雁是在火车上认识的，后来小雁拼命给他写信，他没有理她，并将她的所有的信都给梅丹看过，然后当着梅丹的面一一烧毁。奇怪的是，烧完信后，他反倒有些惦记她了。
    石祥云按照记忆中的地址找到小雁的家，刚一接触那门，门就自己开了。
    小雁穿着睡衣坐在客厅里等他。
    说了几句话后，他心情才放松下来。
    两个人坐在那儿说话一直说到天亮，石祥云担心的事丝毫不曾发生。
    吃了小雁做的早点，临出门时，石祥云随口问了一句，她为什么在电话中表现得那么急。小雁说其实没什么事。可就在将要开门的那一瞬间，小雁一下子扑到他的怀里。
    等到他真的出门时，已是下午了。
    石祥云在小雁的床上仰面抱着小雁时，才发现墙上有一张结婚照。这样他就大胆起来，不再担心小雁怀孕和逼他离婚的问题。他们反复多次地**，竟一点也不觉得累。临走时，小雁吩咐下次一到就给她打电话。开门后，他见楼道里无人，竟然回过头来吻了小雁的手背而不是嘴唇或脸。
    回到招待所，一打听，没有任何人来过。他赶紧蒙头睡了一觉，结果小许什么时候进屋他都不知道，醒来时天已黑了，那份商调函就搁在床头柜上。
    他一爬起来就给小雁打电话，想再去她家。
    小雁却说今天不行了，她丈夫可能会回家。
    石祥云闷头想了一会，便决定坐夜班车回家。
    他退掉房间来到车站。车一开动他就睡着了，并且一口气睡了六个小时，客车进到县境才清醒过来。等到了家，尽管天没亮，可他却睡不着，便拉过梅丹亲热了一回。
    直到这时他才感到累，趴在梅丹身上没有力气起来。