王副馆长一进家就病倒了，他发烧得很厉害，老是在三十九度左右不退。连医生也吃惊，这么年轻力壮的一个人，未必真叫一个小小的感冒治趴下了。熬了一个星期，总算退烧了，接下来再在医院观察了一个星期，每天吊一瓶氨基酸，前后一算账，一场感冒花去文化馆上千元。
    住院的后几天，王副馆长嫌医院吵，吊完氨基酸以后就回家。
    回到家里，王副馆长依然睡不着觉，一件很小的事情都能让他反反复复地想个通宵。
    睡不着时，半夜里，总能听见父亲恐怖的**声。父亲一醒就会唤王副馆长去，听他哭诉祖上人在梦里如何地用酷刑折磨他，说他教子无方，让王家香火断了。
    王副馆长心头压力更大了。老想自己这几年何苦这样卖力，什么好处没捞着，连个儿子也没有，弄得一家人都伤心。第一次代馆长将文化馆大楼建起来了。第二次代馆长，修了一座舞厅。第三次代馆长虽然只有二十来天，也干成一个镭射电影。可这些都被别人拣了便宜，自己却是吃力不讨好。
    这天，王副馆长正在吊氨基酸，李会计来看他。
    李会计告诉他，镭射电影今天搞首映式。
    李会计给了四张票，让王副馆长送给医生护士，以表示感谢。
    王副馆长将这票随手递给在旁边照看的那位护士。护士拿着票出去不一会儿，内科的医生护士，都来朝他要票。
    这时，李会计尚未走。王副馆长就问他还有票没有。
    李会计说：“票倒有，但都是给县里领导的。”
    王副馆长将李会计的提包夺过来，拿出里面的票，一人给两张，边给边说：“有些当官的吃人不吐骨头，这两张票他们当便纸使还嫌小。”
    其他科室的医护人员，闻讯也来了。转眼之间，一大摞票就剩下十来张了。李会计一把抢回去，讨饶般地说：“这几张是给关系户的，实在不能再给了。”
    没票的人仍在缠着王副馆长，他只好叫李会计回头再送二十张舞票来，然后，只要他在这儿住着，保证每天十张电影票，十张舞票。
    看过镭射电影的人，回来都说够刺激。秋风醉舞厅的曲子，更是能迷死个人。所以，医院上下都对王副馆长很好。
    那天晚上，父亲**又起时，王副馆长突然起了一个念头，为什么不试试让医生帮忙开个假证明，说女儿有先天性心脏病，然后到计生委去弄个准生证，让仿兰再生一胎呢！
    第二天一大早，王副馆长就去了医院。他不去病房，而是去内科高主任家。高主任一家都成了镭射电影迷，见他到了，连忙让座。他先将从深圳带回的一条“万宝路”递上，再说自己女儿身体如何不好，可能是先天性心脏病，希望高主任高抬贵手，帮忙确认一下。
    高主任笑着问：“是确诊，还是确认？”
    王副馆长一慌，竟不知说什么好。
    高主任的妻子在一旁说：“老高你何必明知故问，王馆长是个老实人。”
    王副馆长听了这话，索性将家里的一切都摊开说了。
    高主任听了，转身从抽屉里拿出一张病情诊断书，一边填写，一边说：“人就是这样，政治上进步不了，总得在生活上有个精神寄托。”
    写好后，就递给王副馆长。
    王副馆长一看，全是按自己说的写的，而且连医院的公章都预先盖好了。
    高主任说：“我是第一次这样看病的。”
    王副馆长见他写得这样从容，不相信这是第一次，就问：“不知计生委那儿，手续怎么办？”
    高主任说：“管他怎么办！你将这个诊断书直接交给李水蛇，他自然会亲自替你办的。”
    高主任的妻子说：“李水蛇的肾不好，全靠老高给他治！不过申请书你可要写一份。”
    高主任又说：“等你拿到准生证时，往你父亲眼前一晃，准保他的病就好了！若是没好，我就将这条‘万宝路’还给你！”
    王副馆长针也不打了，回家写好申请书，又找李会计盖上公章，便去找李水蛇。
    李水蛇是计生委李主任的绰号。见了高主任的诊断书，果然不敢迟疑，不到半个小时就将准生证交给了他。
    王副馆长随即打电话，要仿兰到医院妇产科取下避孕环，说自己已搞到准生证了。仿兰还以为他在开玩笑。当天下午，王副馆长先去医院办出院手续，在陪仿兰去妇产科时，正好碰见高主任的妻子。高主任的妻子教他每次同房之前，夫妻俩都用小苏打水洗下身，成功率会高很多。
    从医院回来，王副馆长真的将准生证拿给父亲看了看。父亲眼珠一亮，忽然就坐起来，接过准生证，双手捧着，先哭一阵，接着大笑起来。等父亲平静些后，王副馆长就和仿兰进了卧房。
    这一次和以往任何一次都不一样，滋味很特别。
    王副馆长一声声说：“你一定要给我生个儿子！”
    仿兰一声声回答：“我一定要给你生个儿子！”
    王副馆长父亲的病一天天见好了。
    仿兰再次怀孕时，他已经能够下床摇摇晃晃地走上几步。
    过了几天，见自己走路已经稳当了，王副馆长的父亲就要回乡下去，说八个月的时间自己可以养两头大肥猪，等仿兰生儿子时，就将猪卖了，给她母子俩补身子用。
    王副馆长拗不过，只得由父亲去。
    王副馆长每天去办公室点个卯就回家做家务，家务事情他全包了，让仿兰整个地歇着。
    农科所半年前开始做花鸟虫鱼的生意，老马屋里这类东西很多。王副馆长隔三岔五地拿一样过来，时间不长，家里就变得一派鸟语花香了。
    每天晚上七点半左右，王副馆长必到秋风醉舞厅和镭射电影厅门前转一转，遇到熟人，就叫看门的放进去。
    林馆长不管他。当过兵的人，总是讲义气。
    林馆长在王副馆长生病时，曾来家里探望过，当面说自己是雀占凤巢。林馆长还吩咐李会计，不管什么时候，只要王副馆长要票，也不管是舞票还是电影票，要多少就给多少。别人要票时，他却卡得很死。
    仿兰对王副馆长说：“小林这是在用软刀子捅你呢！”
    王副馆长说：“我已经死了那个心，不想当官了，他捅我有何用！”
    王副馆长照旧每天去拿票。拿不到票的人，渐渐对他有意见了，开始时见面还说几句话，到后来，就只点点头称呼一下就完事。就连老宋和李会计也变得生疏了。老罗反而成了例外，过去老罗见了他总像仇人一样，但近一段变得客气了，有时还和他开个小玩笑。
    和外面熟人的关系也变了。以前，王副馆长工作挺忙，和熟人碰面了，仓促拣几句要紧的说了，便走路。现在情形大不相同，上街买菜，只要碰见熟人，不管有事无事，他总要走拢去，站着和那人说一阵。单边只有五百米的路程，没有两个小时是回不来的。
    有一次，王副馆长在街上碰见了冷部长。
    他见冷部长提着菜篮买菜，有些惊奇。
    冷部长说：“今天是星期天，买买菜，让自己轻松一下。”
    王副馆长马上说：“我每天都买菜，每天都是星期天！”
    冷部长笑起来，问他这一阵在忙什么。
    王副馆长说自己搞了几十盆花，光是早晚搬进搬出就把人累死了，而且各种花浇水的最佳时间不一样，更是把人搅昏了头；还要喂鸟，那东西比养儿子还艰难。
    王副馆长说了一大通，冷部长听得有滋有味，从头到尾没有打断一下。王副馆长说完后，冷部长才问，馆里的工作近段搞得如何。
    王副馆长半年多不问馆里的事，就胡乱说：“基本上是按你的讲话精神去做。”
    冷部长一听这话就来了劲，问大家对他的讲话有什么反应。
    王副馆长哪里知道冷部长的什么讲话，都是胡言乱语现编的，见冷部长追问，就只好再编，反正是拣好的说。
    冷部长很高兴，说过一阵闲了，他要到文化馆来蹲一段时间的点。
    隔了几天，冷冰冰来家里玩，临走时，她说冷部长想要几盆花。冷冰冰说过后就自己去挑，结果，拿走的都是名贵品种。王副馆长很是心疼了一阵。
    林馆长的爱人和小孩在哈尔滨。转业时，林馆长要回南方，爱人不同意，闹僵后，林馆长一个人回来了。他没要别人腾房子，就将馆长办公室隔出半间作卧房，一个人住在办公楼上。
    王副馆长有天去点卯时，进林馆长的卧房坐了坐，发现屋里的一盆昙花很眼熟。他很快想起来，这是冷冰冰上次从他家拿走的。
    第二年开春时，怀胎十月的仿兰生了。
    王副馆长如愿以偿地得了个宝贝儿子。
    王副馆长抱着刚出生的儿子，正在让仿兰亲时，护士进来说，外面有人找。
    王副馆长出来后，见走廊上站着一个面黄肌瘦的男人，好半天才认出是小阎。他要和小阎握手，小阎将手藏到背后，说自己正在患黄疸肝炎。王副馆长连忙后退几步，将儿子送回产房，再返回来说话。
    小阎住了几十天的医院，钱用完了，病没全好，医院要他拿钱来，不然明天就停他的药。他托人给学校捎了几次信都没动静。今天早上，他从病房窗口，看见王副馆长领着大肚子的仿兰进了妇产科，才瞅空从传染病房里溜出来。
    小阎要王副馆长无论如何帮他一回。
    王副馆长说：“你是我儿子见到的第一个外人，按乡下的规矩，他得拜你为干爹呢！这个忙我一定帮。”
    正说着，王副馆长的父亲喜颠颠跑来了，见了儿子就说：“我把两头肥猪卖了，得了八百多元钱。”
    王副馆长说：“小阎在这儿呢！他病了，住院，想借点钱！”
    王副馆长的父亲说：“借什么！我还欠你一双皮鞋钱呢！”说着，就数了一百二十元钱给小阎。
    小阎谢过后要走，王副馆长叫住他，本想问那次他为何不将冷部长说出来，又突然不想问，只说了一句祝福的话。
    儿子满月时，王副馆长大请了一顿。
    席上人多，但他还是发现冷冰冰没有来。
    王副馆长打电话到冷部长家去问。冷部长的爱人说，冷冰冰昨晚就没回家，她也在到处找。
    席间，李会计、老宋他们借花献佛，向林馆长敬酒。
    平日酒量很大的林馆长，没喝几杯就醉了，一句句地嚷：“我不怕！大不了去坐两年牢！”
    大家都笑了起来。
    自从有了儿子，王副馆长连去办公室点卯都放弃了。每天上午九点左右，等儿子醒后，先抱去图书馆找仿兰要奶吃，返回时，天气稍有不好便直接回家。天气特别好时，就到文化馆办公楼上转悠一下。文化馆所有的人都喜欢这个白胖胖的小子，都说王副馆长的这项“希望工程”搞得好。
    镭射电影由于片源问题，已不那么红火了，但还是稳赚不蚀。秋风醉舞厅仍然门庭若市，所以王副馆长每天晚上必到。
    这一天，组织部姚科长给王副馆长打电话说，他的小舅子谈成了一个女朋友，今天晚上想约一帮朋友到秋风醉舞厅庆贺一下。王副馆长问多少人。姚科长说，大约二十左右。王副馆长一口答应下来。
    晚上，王副馆长抱着儿子往舞厅门前一站，将一大帮人呼呼啦啦地放了进去。林馆长站在旁边，像是什么也没看见，只顾一个劲地同王副馆长的儿子逗笑。
    过了一阵，林馆长说：“今天宣传部开会，表扬了我们，说整个宣传口就文化馆的班子最团结。”
    王副馆长说：“全靠你支撑。”
    林馆长：“以后就靠你了。”
    王副馆长正要说什么，冷冰冰来了。林馆长和冷冰冰相视一笑，就进舞厅跳舞去了。王副馆长进去看了看，觉得他俩跳舞跳得比所有人都投入。
    舞曲完了时，姚科长的小舅子走拢来，对王副馆长说，他哥哥让捎个口信，文化馆的人事近几天可能有大变化，让王副馆长对任何可能出现的情况，都作个心理准备。
    王副馆长心想，无非是说老子不干工作，要撤老子的职，老子早就不想干了呢！
    回家后，他没将这事告诉仿兰。他怕仿兰着急，影响奶水。
    第二天早上，王副馆长正在家里洗尿片，忽然从门外闯进一大群人。为首的是组织部姚科长，还有宣传部、文化局的一些头头。
    大家坐下后，姚科长先说话。
    姚科长说，林馆长犯有严重的作风问题，一年之内致使冷冰冰两次怀孕，两次流产，上面已决定对他进行撤职查处，文化馆馆长一职，从今日起由王副馆长担任。由于时间仓促，正式任命通知要过几天才能下达。姚科长还强调，冷冰冰的事在文化馆只限于王副馆长一个人知道。姚科长最后还特地传达上级领导同志的意见，说王副馆长在这一年多时间内，各方面都成熟了，因此适合担任一把手工作。
    没容王副馆长推辞，大家就裹着他到文化馆去开大会宣布。
    会场上，王副馆长见林馆长自始至终都镇定自若。
    冷冰冰没有参加会。其他到会的人，全都大吃一惊。
    林馆长嘴上答应检查，可是才过一天，他就和冷冰冰私奔去了深圳。
    正式升任馆长后，王副馆长给家里请了个小保姆，又将父亲从乡下叫回来。尽管这样，他仍然心挂两头。馆里的工作，他要大家按部就班去搞就行，老宋提了几个改革发展的新方案，都被王副馆长锁在抽屉里，其中包括搞健身房的方案。
    上任两个月后，冷部长说要来文化馆看看。
    王副馆长慌了，将近期来的文件、简报和领导的讲话找了一大堆，想搞清上级是怎么说的，再想自己如何汇报。
    正忙时，肖乐乐哭哭啼啼地进来了，说老罗刚才在办公室里调戏她。
    王副馆长想也不想就说：“老罗就是这么个脾气，爱占点小便宜。你就当和一个不情愿的男人跳了一回舞得了。以后自己小心就是。别再哭，让别人知道了不好。这种事，丢面子的总是女方。”
    肖乐乐出去后，王副馆长发现还缺冷部长的一个讲话。就打开老马、小阎和小林使用过的那张办公桌的抽屉，意外地发现，老马多年前拍的那张照片《秋风醉了》，被谁扔在里面。他拿起来细细地看了一遍后，心里觉得酸溜溜的，不敢看那戴着草帽的小狗。
    老罗走进来说：“你儿子在家哭呢！”
    王副馆长放下照片，慌忙要走。
    老罗又说：“开玩笑的。你父亲正在家教小保姆补破鞋呢，小保姆不愿意，你父亲就劝她说，保姆不能当一生，学了手艺就能挡一生，只要有人穿鞋就少不得鞋匠。”
    老罗探头看了一下小林从前的卧房说：“这么好一盆昙花，他怎么不带走？”
    王副馆长递了一支香烟给老罗，却没有火。老罗说：“我去弄火来。”老罗一走，王副馆长连忙锁上门，往家里走。他还是放心不下儿子。
    路过老马家门口时，王副馆长听见老马在训斥两个孩子，说不想读大学的学生不是好学生。他猛地想到，可不可以说，不想升官的干部不是好干部呢？
    一九九二年九月于黄州赤壁