“我的希腊语老师想见你。”某一晚，海伦娜突然这么说。
    狄奥尼索斯难得表露出惊讶。
    “怎么样？”
    他愈加讶异：“你在问我的意愿？”
    海伦娜沉默须臾：“这事我无所谓。”
    “你的希腊语老师为什么想见我？”狄奥尼索斯的语声中不由多了一丝嘲意。
    “他声称认识你父亲。”
    他痛楚似地眨了眨眼。
    海伦娜勾起他一簇发卷，安抚似地揉了揉：“不想见就算了。”
    “见也无妨。”
    她应了一声，垂头往他怀里靠。
    狄奥尼索斯松松环住她，视线下压。她钻得更深，他看不见她的表情。这几天海伦娜异常憔悴寡言，每晚在他怀里倒头就睡，安分得令人担忧。可她睡眠虽多，脸色却只有一日比一日苍白。
    他没有问她白天都在操劳什么。
    提贝里乌斯的信使送来大捷的好消息，留在罗马的安东尼娅趾高气扬，海伦娜未婚夫的人选一下子又变得悬而未决，皇帝的态度也变得暧昧……
    传言是传言，狄奥尼索斯尝试过向海伦娜求证。但只要他将话题往时局转，她就会露出露骨的厌倦神情。如果是以前，狄奥尼索斯大约会追问到底，但他没有。他不在乎海伦娜和她未来的丈夫如今有多大赢面，这是自找的理由，但他并不相信。时至今日，狄奥尼索斯依然不敢说看透了海伦娜。哪里是界线，哪句话会惹她厌恶，他只有模糊的概念。
    重要的是他竟然不再想让她憎恶他。
    窗没关死，渗进一缕凉风。狄奥尼索斯起身，不禁松了口气，刚刚这念头令他恐惧。
    身后传来窸窣的响动，他阖窗转身，海伦娜眯着眼看他，慢吞吞地坐起身，半梦半醒的目光很虚。见他没立刻回来，她瘪嘴向他伸直双臂，发出不耐的单音节：“喂－－”
    狄奥尼索斯认命地走过去，才俯身，海伦娜就立刻勾住了他的脖子，像水蛇一样缠上来。他们已经好几日单纯相拥而眠，他的气息便有些急促。可肇事者转眼又要坠入梦乡。狄奥尼索斯的视线缓缓游走，松垮的领口滑到女人线条纤细的肩膀下，这一抹白令他感到口渴。
    海伦娜忽然动了动：“不……”
    狄奥尼索斯怔了须臾，而后意识到这不过是梦中的呓语。但这又像是针对他的拒绝。他舒展开她紧紧揪起的眉头，催促自己入睡。
    次日，狄奥尼索斯见到了海伦娜的希腊语老师西斯罗。
    鬓发渐白的长者见到海伦娜只颔首致意，海伦娜一耸肩，转身到远处树下休息。
    西斯罗与狄奥尼索斯无言对视了片刻，才缓声以希腊语道：“你还在襁褓中时，我在雅典见过你父亲。”
    狄奥尼索斯垂头看身上的打扮，笑了笑，没答话。
    “我没想到你父亲那样审慎的人会参加叛乱。”
    “每个人都有自己的底线。”狄奥尼索斯的吐字有些生涩。他已经很久没有在对话中使用过这属于他家乡、属于他双亲的言语了。
    “我没有谴责死者的意思，我只是很意外……也很震惊。”西斯罗看向秋日澄澈的天空，“太可惜了。”
    “他不能接受将皇帝摆到神殿中与神祇共同供奉。”狄奥尼索斯简略道，调子有些生硬。
    西斯罗探究地打量旧友的唯一幸存的孩子：“那么你的态度又如何？”
    “我对政治不怎么关心，”狄奥尼索斯几近冷漠地应答，“家主的决定就是全家的决定。”
    “年轻人，我对你没有恶意，”西斯罗有些哭笑不得，“但你对现在的生活是怎么想的？”
    狄奥尼索斯盯了长者一眼：“您会问囚鸟是否满意自己的囚笼吗？”
    他锋锐的言辞反而令西斯罗开颜，这真是个古怪的老头。他露出难以捉摸的微笑：“我不知道你是否注意到了，这座宅邸中的人事已然发生变化。有奴隶被拉去变卖，有仆人被遣退……”
    狄奥尼索斯眼神闪了闪。
    “你知道这意味着什么，”西斯罗回头看了眼，不知道什么时候，海伦娜已经离开了。
    狄奥尼索斯默然。
    “虽然对外界保密，海伦娜的未婚夫人选肯定已经敲定。”
    仿佛想要阻止对方继续这个话题，狄奥尼索斯尖刻道：“原来您对政治这样热衷。”
    西斯罗宽容地笑笑：“请你不要忘了，我曾经是帝国的卜占官。”
    “那么我能否询问您站在哪一边？”
    “不要向人询问你已经知道的答案。”西斯罗眼里有善意的嘲弄，反问，“我为什么要同意成为海伦娜、成为皇帝私生女的老师？”
    狄奥尼索斯再次沉默。他平静地想，奴役生涯已经在他身上刻下烙印。他以前虽然傲慢骄矜，却雄辩善言。恰到好处地运用修辞是受过良好教育的象征，沉默则无异于认输。
    西斯罗又问：“你觉得海伦娜怎么样？”
    狄奥尼索斯几不可见地勾了勾唇角：“这不是一个我能回答的问题。”
    “她生为女子是个遗憾。我是这么认为的。”
    “您认为女人天生低人一等？”
    “这是另一个值得探讨的问题，”西斯罗摇摇头，“女人无法带兵打仗，军队不会认可坐在皇位上的女人。但我想说的并不是这点……身为女人从小受到的教育和身负的期待与我们完全不同。你看，她现在才开始学希腊语，而我？我记事的时候就已经开始学着临摹字母了。所以我觉得可惜，但这是众神的安排，也许他们也害怕那个灵魂在男性身躯中能发挥出多大的力量。”
    狄奥尼索斯轻声说：“她说过，她被困在了这个身体里。”
    “对此你又是怎么想的？”
    他这次没有避而不答：“可惜又庆幸。”
    西斯罗突然露出几近忧虑的神情。他按了按狄奥尼索斯的肩膀：“海伦娜的未婚夫很可能已经启程来罗马，我想，不会有男人愿意让你留在宅邸里。”
    狄奥尼索斯自嘲地笑了：“所以呢？”
    “如果你在这个关头选择逃走，我想海伦娜不会派人追缉你。”
    狄奥尼索斯一震，回头打量四周，声音很冷：“但愿您知道您在说什么。”
    西斯罗泰然道：“当然，同时我也在提议，如果需要，我会协助你。”
    “您自相矛盾，既然您站在海伦娜这边，那么……”
    长者重复：“她不会追缉你。”
    狄奥尼索斯不想知道答案，因为他隐约猜到，但还是问：“为什么？”
    西斯罗以一种奥妙的神情回答：“也许她甚至期待着你会主动逃走。接受事态总比自己动手要容易很多。”
    “您的说法都建立在一个……让人难以置信的假设之上。”
    “是难以置信，还是无法相信、畏惧于相信？”
    狄奥尼索斯别开脸。
    西斯罗的态度依然平和：“回到原来的问题，你是否想重获自由？”