“姐，你不帮我，没有人能帮我。”我听到爸爸近乎哀求的无助的声音。
    “不是姐不帮你，而是小暄这个情况，你不送进医院，天天跟看犯人一样在家里看着她，什么时候是个头？静芳下葬这么久了，她除了嘴里喊妈妈，连坟头都没有想着去看一眼，你想让她自己走出来，死了这条心吧。”
    “她只是听到静芳离世的消息急火攻心，暂时失去了对这个世界的感知能力，可是……送进精神病院真就成了病人，可能再也出不来了。”爸爸说。
    “事情还没有到最坏的地步，她除了总幻想别人会害她，少言寡语之外，其它的还算正常，越早治疗越容易康复，难道你要等她彻底胡言乱语迷了心智才肯送进去吗？那就真的晚了。”
    爸爸没有发声。
    “我们杨家坝那边有个跟小暄情况差不多的人，也是感情不顺，经受不住打击在家发了疯，人家送到陵江的大医院治疗半年，回来以后她爸妈给她寻了一户人家，日子过得好的呢。”
    “啊——也要给姐姐找户人家嫁了吗？”小禹着急地问。
    “要是有好人家愿意娶小暄，也是小暄的福气。”姑姑说。
    板凳在地上拖拽的声音。
    “你要去哪儿？”姑姑问。
    爸爸的声音在客厅响起。“出去透透气。”
    “我一会儿就回杨家坝了，你姐夫来接我。听姐的话，尽早送到医院，不能再拖了。”
    大门一声砰响，爸爸出去了。
    他们的对话犹如一剂剂强心针注射至我的身体，大脑在一片混沌不堪的迷雾中开始醒悟，迷幻的神经逐渐有了思考的能力。
    我默然从床上坐起，才发现自己沉睡了很久。因为一场自私的恋爱，我亲手送走了妈妈，还有肚子里的两个孩子。当别人都在痛苦悲伤的时候，我却把自己关到一个谁也无法走进的世界，用麻木和荒唐来对待我所犯的错，犯错的我不仅没有得到惩罚，还成为了爸爸沉重的负担和拖累。
    如果我继续用沉睡、麻木不仁的方式来逃避这场灾祸，他们将把我送到精神病专科医院，从此我将彻底打上疯子、傻子的标签，跟我小时候去二队偷李子所见到的那个傻儿成为同一类人。
    苍天有眼让我治愈出院的话，也许能找个不嫌弃我进过精神病院的好人家，我将跟这个“好男人”共度一生——我李小暄最好的人生结局。
    难道这就是阎王爷故意不收我的原因吗？死了一了百了，活着才能受尽折磨和侮辱，他是想以这样的惩罚方式让我为自己的行为付出代价吧？
    姑姑大摇大摆开门进来，她从来不像妈妈那样先敲门——妈妈，我终于想到了妈妈——看到坐在床头的我吃了一惊。
    “小暄，你醒了！”
    她不知道我根本没睡。
    我木然坐在那里，对她没有回应。
    “姑姑走了。”她坐在我身旁抹着泪说。“你要是能好起来该多好，你妈妈走了，只要你好好的，你爸就有奔头，谁曾想你变成了这样，造孽啊造孽。”
    她抓着我的手，摩挲摩挲，泪滴在了我的手上。
    走出房间，离开我们家时，她还在流泪。
    从姑姑的眼泪中，我看到自己给这个家带来的深重苦难。爸爸什么也没有说，但他日益压弯的脊背证明已经无法承受苦难之重了。
    那个晚上，我坐下来跟爸爸和小禹吃饭，才发现妈妈的那个位置永久空了出来，原本欢声笑语的家变得死气沉沉。微笑、打闹成为了我们家最高不可攀的奢侈品，每个人相对无言地扒着碗里的饭，连同无尽的黑夜一样的悲伤一同咽进肚子里。
    这一切都是因为我，而我还在若无其事地享受他们给我的无微不至的关怀，并持续不断地给他们制造新的痛苦。
    “爸爸。”我望着憔悴不堪、失去光芒的爸爸叫了一声。
    他以为我又出现幻觉，吓得放下手中的碗伸出胳膊给我安慰。“小暄不怕，爸爸在这儿。”
    这一次我没有因为害怕而颤抖，在他臂弯里安安静静靠着。
    后来我没有任何异常的上床睡觉，在灭掉灯的黑暗中，我开始审视自己在这个家存在的意义——只要我在，这个家就不会安宁。
    一个本应该死去的人，却带着一副躯壳活了下来，还给家人带来无尽的烦恼。既然都是死，我应该去到一个没有人认识的地方自生自灭，不要成为他们的拖累。更何况，我不想去到精神病院那个地方，过着没有尊严的人生，最后没有尊严的死去。
    我的离去可能会给爸爸和小禹带来短暂的痛苦，但这些痛苦会随着时间的推移而消散。我的离去可以让他们过上正常的生活，不用担心家里有个不正常的人而天天看守或提心吊胆。
    离开，离开这个家，离开南溪镇，那是我能想到的并下定决心做的事。
    能带的东西并不多。桌子上有一张我们全家人的合影，我把它装进箱子里。随手从衣柜取了一些衣服放进去，打开抽屉，躺着我的钱包，我知道，关键的时候需要它。钱包下面，是林浩留给我的那张卡，我征望了两眼，脑子在回想什么？有一些像碎纸片那样飞舞的记忆一闪而过，我的嘴角凄然地挤出一丝微笑，那些往事、那些碎纸片应该随风消散。
    活着的李小暄不会动它，更何况已经死了的李小暄。我找来一张白纸，在上面留下简短的三行字：
    罪孽太深，无颜面对你们。
    拖累已久，不想再成为你们的负担。
    若见林浩，此卡归还于他。
    这张纸，连同那张卡，放在书桌上。
    离开前，我在黑暗中最后回望了一眼这个家，它顿时变得那么陌生。也许在梦里会回到这里，但我笃定地告诉自己，不可饶恕的我，永远回不来了。
    我轻轻关上那扇门，没有忧伤、没有不舍，带着对爸爸妈妈、对小禹的无限愧疚，我提着那口箱子，走出单元门，走下台阶，走到街边马路上。
    一辆命运般出现的出租车在凌晨三点半停到我身旁。
    “姑娘，要坐车吗？”
    妈妈说深更半夜一个女孩子不能单独外出坐出租车，有什么关系，我似乎从来没怎么听过她的话。
    我打开车门，抱着那口箱子对司机说：“去县城火车站。”
    南溪镇在我眼皮底下消失了，整个去县城的道路在我眼前消失了。
    我不会在心里说再见，因为我决定跟这一切再也不见。