要是你问你妈妈，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她一定会说：“当然知道，孩子。”要是你问她，彼得·潘那会儿是骑着山羊吗，她就会说：“这问题问得多傻呀，他当然是骑着山羊的。”要是你问你外婆，她还是个小女孩的时候，知道彼得·潘吗？她也会说：“当然知道，孩子。”可要是你问她，彼得·潘那会是骑着山羊吗？她就会说，她从没听说过彼得有一只山羊。没准儿是她忘记了，就像她有时候忘了你的名字，管你叫米尔德里德，而那是你妈的名字。不过，像山羊这么一件重要的事，按说她是不会忘记的。可见，在你外婆是个小女孩的时候，是没有山羊的。这就是说，讲彼得·潘的故事，一开头就讲到山羊，是再蠢不过的了，就像你把夹克先穿在里面，外面再套上一件背心一样。
    自然，这也就是说，彼得已经够老的了。可其实，他总是那么大，所以那一点也不重要。他的年龄是一星期，而且，尽管出生已经那么久了，他却从来没有过一个生日，从来没有机会过一个生日。原因是，在他七天大的时候，他就逃了出来，为的是不愿长大成人。他是从窗口逃走的，飞回到肯辛顿公园里去了。
    要是你以为，彼得·潘是唯一的一个想逃走的婴孩，那就说明，你已经把你小时候的事忘得一干二净了。大卫听到这个故事时，他可钉可铆地说，他从来没有过逃走的念头。我叫他用手摁住太阳穴，使劲儿往回想。他摁住了太阳穴，使劲摁，果然就清楚地想起了他小时候想回到树梢上的事，接着又想起一些别的事。为此他躺在床上，一等他妈妈睡着，他就琢磨着要逃走，而且有一次被他妈妈半路上从烟囱里抓了回来。所有的孩子，只要用手使劲摁住太阳穴，就会想起这样一些事。因为，孩子在变成人以前，曾经是鸟，他们在头几个星期自然总有那么点儿野气，肩膀头总是发痒，那是他们原先长翅膀的地方。这是大卫告诉我的。
    我应该说说，我们是用这样一种办法讲故事的：首先，我给他讲一个故事，然后，他给我重讲一遍。按规定，他的故事必须和我的故事不大一样。接着，我再给他讲，加上他增添的内容。我们就这样翻来覆去地讲，到末了，谁也说不清这故事是他的还是我的。好比说，在这个有关彼得·潘的故事里，情节骨架和大部分道德思考是我的，可也不全是我的，因为大卫这孩子也可能是个严肃的道德家；而那些有关婴孩们做鸟时的生活方式和习性的有趣的琐事，多半都是大卫的回忆，是他用手摁住太阳穴苦思苦想时记起来的。
    好啦，彼得·潘从一扇没安护栏的面子逃了出去。站在窗台上，他可以看见远处的树，那是肯辛顿公园的树。一看到那些树，他就整个儿忘记自己现在是一个穿着睡袍的小男孩，一下子就飞了起来，越过许多房屋，直往肯辛顿公园飞去。奇怪的是，他没有翅膀也能飞，不过那曾经长翅膀的地方痒得厉害。而且——而且——没准儿我们全都能飞哩，要是我们都像勇敢的彼得·潘在那晚上一样，一个心眼儿相信我们能飞。
    他轻松愉快地落在了婴孩宫和蛇湖之间的草坪上，头一件事就是仰卧在地上，踢蹬着两脚。他已经觉不到自己原本是一个人，还以为自己是一只鸟，跟早先一样长着鸟的模样。他想抓一只苍蝇，却没抓到，他不明白，这是因为他试着用手去抓，而鸟类是从不用手去抓苍蝇的。他估摸，这会儿己过了公园关门净园的时间，因为到处都是仙子，他们都在忙忙碌碌，谁也没有注意他。他们在准备早餐，给牛挤奶，提水，等等。看到水桶，他不由得口渴起来，就飞到圆池那边去喝水。他弯下身，把喙伸进池子里。他以为那是喙，不过当然，那只是他的鼻子，所以，没有喝到多少水，不像过去那样使他感到清凉爽快。接着他试试找一个水坑，却扑通一下跌了进去。一只真正的鸟儿跌进水坑，会把羽毛展开，用喙把它啄干。可彼得记不起该怎么做了，他闷闷不乐地来到婴孩径那边流泪的山毛榉树上，去睡觉。
    起初，他感到在一根树枝上保持平衡很不容易，不过随后他就想起了该怎么做，睡着了。离天亮很久以前他就醒了，冻得浑身直哆嗦，自言自语道：“我从没在这么冷的夜里在外面过夜。”其实，在他还是一只鸟的时候，比这还冷的夜里，他也在外面过了夜，只是，谁都知道，对一只鸟来说是挺温暖的夜，对一个穿睡袍的孩子来说则是挺冷的夜。彼得也感到不大舒服，仿佛脑袋发闷。他听到一个很响的声音，忙掉转头去看，其实，那只是他自己打了一个喷嚏。他非常想要一件什么东西，可又想不起那是什么。他是想要妈妈给他擤擤鼻子，不过他硬是想不起来，于是决定去求仙子帮忙解答。仙子们据说是无所不知无所不晓的。
    有两个仙子正互相搂着腰，沿着婴孩径溜达，彼得蹦下去找他们搭讪。仙子们和鸟们之间有些小小的纠葛，不过对人家客客气气的询问，他们总还是客客气气回答的。可是这两个仙子一见彼得，马上掉转身子跑掉了。这使他非常生气。还有一个仙子，正懒洋洋地靠在一张公园躺椅上，读着一张某个人遗留下来的邮票。一听见彼得的声音，吓得跳了起来，藏身在一株郁金香后面。
    叫彼得·潘大惑不解的是，他发现，他遇到的每一个仙子见了他都逃之夭夭。正在锯一株牛肝菌的一伙工人，扔下工具就跑。一个挤奶姑娘把奶捅反扣着，自己钻到桶下躲起来。霎时间，公园里一片嘈杂，一帮帮一伙伙的仙子向四面八方乱窜，互相大声打听是谁在害怕。灯光全都熄灭了，大门全都上了闩，从麦布女王宫殿广场那边传来隆隆的击鼓声，说明皇家卫队正奉命出动了。一队长矛兵用冬青叶子武装着，由宽道那头袭来，一路上恶狠狠地挞伐着敌人。彼得听见那些小人儿到处在喊，公园关门后园里还有一个人。可他万万没想到，那个人就是他。他越来越觉得憋气，越来越渴望知道怎样对付他的鼻子，可是向仙子们请教这个问题，却毫无结果。那些胆小的家伙从他身边逃跑，就连那队长矛兵，当他在小山包上遇上他们时，也都迅速转移到一条岔道上去，装作看见他在岔道那边。
    彼得·潘对仙子们完全失望了，他决定去问问鸟儿。可是他现在想起，真奇怪，当他落在流泪的山毛榉上时，所有的鸟儿都飞走了。虽然他当时并没有为这伤脑筋，现在他明白其中的原委了。每一个活物都在躲避他。可怜的小彼得·潘！他坐下来，哭了。可就在这会儿，他也不知道，作为一只鸟，他坐的部位也错了。幸好他不知道，要不然，他会失去能飞的信心的，因为一旦你怀疑自己是不是能飞，你就再也飞不起来了。
    原来，除非能飞，没有人能够来到蛇湖中的那个岛上。因为人类的船是被禁止在那儿靠岸的，而且岛四周的水中都插了木桩，每根木桩上日日夜夜守卫着鸟哨兵。彼得·潘现在就是要飞到这岛上，去向老所罗门鸦提出自己的怪问题。他落到了岛上，如释重负，很高兴自己终于到家了。因为鸟们都管这个岛叫自己的家。所有的鸟都睡了，包括那些哨兵，只有所罗门没睡。他清醒地侧卧着，平静地倾听彼得·潘叙述自己的历险经过，然后告诉他事情的原委。
    “要是你不信我说的话，那就瞧瞧你的睡袍吧，”所罗门说。彼得·潘呆呆地望着自己的睡袍，又望着那些正在睡觉的鸟。没有一只鸟身上是穿着什么东西的。
    “你的脚趾有几个是指头？”所罗门有点残酷地说。彼得惊恐地看到，他所有的脚趾都是指头。这一来可把他吓坏了，连伤风都给吓跑了。
    “竖起你的羽毛！”严肃的老所罗门说。于是彼得拼命使劲竖起他的羽毛，可是他根本没有羽毛。他站起来，浑身哆嗦，打从他站在窗台上起，头一回想起了一位好喜欢他的太太。
    “我想我该回到妈妈那儿去。”他有点难为情地说。
    “再见。”所罗门鸦回答说，神态怪怪的。
    可是彼得犹豫起来。“你干吗不走？”老头儿很礼貌地问。
    “我估摸，”彼得沙哑地说，“我估摸也许我还能飞？”
    你瞧，他失去了信心。
    “半人半鸟的小可怜儿！”所罗门说，他心肠其实并不真的那么狠，“你再也不能飞了，哪怕是在刮风的天气。你得永远生活在这岛上了。”
    “连肯辛顿公园也不能去了吗？”彼得悲哀地说。
    “这湖水，你怎样渡过呢？”所罗门说。他善意地答应彼得，尽管他有这样一副不成体统的体形，他还是要尽可能教他学会鸟们的生活方式。
    “那么，我不会是一个地地道道的人了吗？”彼得问。
    “不会。”
    “也不会是一只地地道道的鸟了吗？”
    “不会。”
    “那我会是个什么呢？”
    “你会是个介乎这两者之间的动物。”所罗门说。自然，他是个聪明的老头，因为后来发生的事情果然如他所料。
    岛上的鸟儿一直瞧彼得不顺眼。他的那些古怪行径每天都逗得他们乐不可支，就像他每天都有新的怪癖出现。其实，新出现的是鸟。他们每天孵出蛋壳，一出来就拿他取笑，然后很快就飞走，变成了人。跟着，别的鸟又从别的蛋里孵出来，事情就这样周而复始地发生着。那些滑头的鸟妈妈们，孵蛋孵得厌烦了，总是哄着雏鸟早一点出壳。她们悄悄对雏鸟说，现在正是好时机，可以看到彼得洗漱吃喝。成千的雏鸟每天围着彼得，看他做这些事，就像我们围观孔雀一样。看到彼得用手去捧他们投给他的面包皮，而不是他们惯常的那样用嘴去啄，都乐得尖声大笑。遵照所罗门的指示，彼得的食物都是由鸟们从肯辛顿公园给他运来的。他不肯吃肉虫和昆虫（他们认为这真是蠢透了），于是他们用喙给他叼来面包。所以，每当你看到一只鸟衔着一大块面包飞走，你冲他喊：“馋嘴！馋嘴！”现在你该明白，你这样做是不对的，因为他很可能是给彼得·潘送去的。
    彼得现在不穿睡袍了。因为，鸟们时常向他讨要一些碎布头来铺垫他们的巢。他心肠又特好，不忍拒绝他们。所以，所罗门就劝他，把剩下的睡袍藏起来。尽管他现在几乎是光着身子，你可别以为他很冷，很不快活。他经常是快快活活的，原因是所罗门信守了自己的诺言，教给他鸟们的许多习性，比如，很容易心满意足，总是实实在在地干着什么，总认为自己所干的无论什么事都特别重要。彼得变得非常灵巧，能帮鸟们筑巢，很快地就筑得比林鸽还要好，几乎和画眉一样好，虽说老是不能让燕雀满意。他在邻近鸟巢的地方挖小水槽，用手指为雏鸟掘虫子。他也变得精通鸟类的知识，靠闻昧就能辨别东风和西风，能看到青草在长，能听到虫子在树桩里走动的声音。可是所罗门所做的最大一件好事是教给他拥有一颗快乐的心。所有的鸟都有一颗快乐的心，除非你掠夺了他们的巢。既然这是所罗门所知道的唯一的一种心，他就毫不费力地教会彼得拥有了这样一颗心。
    彼得的心快乐极了，他觉得他非整天唱歌不可，就像鸟儿那样欢乐地歌唱。不过，既然他有一部分是人，他就需要一件乐器，于是他用芦苇做了一支笛子。他经常在黄昏时分坐在小岛的岸边，学着风吹的飒飒声，水流的淙淙声，并且抓来一束月光，收进他的芦笛。他吹得那么美妙动听，连鸟们都被骗过了，他们互相议论：“那是鱼儿在水里跳跃，还是彼得·潘和他的笛子吹出鱼儿在跳跃？”有时，他吹出鸟儿的出生，鸟妈妈就在巢里回头张望，看看自己是不是生下了一个蛋。如果你是肯辛顿公园的一个孩子，你一定知道，靠近桥头的那株栗子树开花要比别的栗子树来得早些，不过你也许没听说过，为什么这株栗子树独领风气之先。这是因为，彼得渴望夏天，吹出了夏天到来的声音，那株离他最近的栗子树，听到这笛声，便信以为真了。
    不过，当彼得坐在岸边神奇无比地吹着笛子时，他有时也会陷入忧思，这时，音乐声也变得忧郁起来。他之所以忧郁完全是因为，尽管他能透过桥洞看到肯辛顿公园，却不能到公园里去。他知道，他再也不能成为一个真正的人，也不愿意成为一个人，不过，唉！他多么渴望能像别的孩子那样玩耍，而肯辛顿公园又是一个比哪儿都好玩的可爱的地方。鸟儿们给他捎来男孩和女孩怎样玩耍的消息，渴望的眼泪涌上了他的眼眶。
    也许你会奇怪，他为什么不游过去呢？原因是，他不会游泳。他想学会游泳，然而在岛上，除了鸭子，谁也不游泳，而鸭子又笨得出奇。他们倒是想教他，可是他们只会说：“你坐在水上，像这样，然后你蹬脚，像那样。”彼得屡次试着照做，可是每次还没等蹬脚，他就沉下去了。他真正需要知道的是，怎样坐在水上又不沉下去。鸭子却说，这样简单的一件事，没法解释。偶尔，天鹅游到岛边，彼得情愿把他整天的食物都奉送给他们，来请教他们怎样坐在水上。可是等到他没有食物可赠送时，这些可恶的家伙就朝他发出嘘嘘声，扬长而去了。
    有一回，他的确以为他找到了一条通往公园的路。一个奇怪的物件，像一张被风吹走的报纸，高高地飘扬在岛的上空，随后就往下坠落，像一只断了翅膀的鸟那样翻滚下来。彼得吓得躲藏起来。可是鸟儿们告诉他那只是一只风筝，又告诉他风筝是什么，说那风筝一准是从一个男孩手中挣断了线，飞走了。打那以后，鸟儿们就嘲笑彼得，因为他特喜欢那风筝，连睡觉也要把手放在上面。我觉得这很感人，很美，因为他之所以喜欢那风筝，只因为它曾经属于一个真正的男孩。
    在鸟们看来，这理由不值一提。不过，老的鸟们这时对彼得心怀感激，因为他曾在风疹流行期间护理过一帮幼雏。所以他们就为他表演鸟怎样放风筝。六只鸟，把风筝的线衔在嘴里，拽着风筝起飞。彼得惊讶地看到，风筝随着他们飞了起来，飞得比他们还高。
    彼得高声喊道：“再来一次！”鸟们很有耐心地做了好几次，每次做完，他并不表示感谢，只是喊道：“再来一次！”由此可见，他至今还没完全忘记怎样才是一个男孩。
    末了，彼得那颗勇敢的心里滋生了一个宏伟的计划。他请求鸟们再做一次，他抓住风筝的尾端。一百只鸟衔着风筝线，带着依附在风筝上的彼得，起飞了。他心想，一等飞到公园那边，他就落下。可是风筝在空中破裂成碎片，彼得掉进了蛇湖。要不是他抓住了两只恼火的天鹅，命他们把他带到岛上，他就淹死在蛇湖里了。打那以后，鸟们说，再也不帮他干这种疯狂的冒险事了。