十二月，大街小巷快沉溺于过节的欢乐气氛中。街道上的树挂满了彩灯，在菜市场，有些家庭早早开始准备起年货。田尘爷爷买了些饺子皮和猪肉馅，准备包点饺子。
    田尘上了高三之后，晚上回家几乎都会吃点宵夜。晚上，他一边帮田尘煮着饺子，一边回忆过去。
    “你爸上高中的时候我也是这么帮他煮宵夜吃。”他说。
    “爸当时也在川中上的？”田尘问道。
    “嗯。”
    饺子已经浮上了水面，田尘帮忙接了一瓢冷水倒进锅里，用c市的方言，这叫“激一下”，饺子会更好吃。
    小爸还在卧室里工作，这么晚了，大家都不容易。田尘感叹道。相比之下，他爸的工作就轻松了许多。
    饺子煮好，小爸也被香味勾了过来，说是工作久了太饿。
    两人吃着饺子，肚子里有点饱腹感才好睡觉。
    田尘觉得有些奇妙，在s市时他们也是在家里包饺子吃，在c城则是爷爷包饺子。不过无论是父亲还是爷爷，饺子都是一个味。他不知道他们之间发生过什么，但是至少，现在安好，心满意足。
    冬天大多时候学生都是窝在教室里不会出去，不像夏天在走廊上吹风，困了就去厕所洗把脸。
    一大早天还没亮，已经亮了一夜的路灯准备下班，此刻却正是集市和上班上学的高峰期。冬天太冷，冷到两人都不想骑自行车。
    安腾戴着帽子和手套，围巾把自己脖子缠了两三圈，穿了里衬毛衣，加一层羽绒服御寒，最外面套着校服冲锋衣。田尘也差不多的配置，两个被衣服裹得厚厚的，走起路来似乎都轻飘飘的。
    田尘伸手微微掀开安腾的帽子边儿，看看他耳朵上的冻疮好了没。
    “没好，就是有点痒。”安腾说，“老一辈儿都说冻疮别摸它，过几天自己就消了。”
    “我家里人说擦点大宝就行了。”
    “你家还有大宝？”
    “嗯，我爷爷一直在用，我就拿了点。”
    田尘手里拿着一小瓶，冬天皮肤干燥，他也会抹一点。
    “你以前是不是也抹过？”安腾问。
    “是啊，怎么了？”
    “我说你身上怎么莫名其妙多了一股香味。”
    “多？”
    “嗯。”
    田尘在手指上抹了点，涂到安腾耳垂处。耳垂有个小硬块，比周围部位颜色更黑，有点发紫，特别明显。
    “那没抹大宝之前是什么味道？”田尘问。
    “香香的。”
    “抹之后呢？”
    “更香。”
    “……”
    田尘自己也抹了点，早上风大，特别是从小巷口出去的时候，狭管效应加大了风速，吹得人脑袋都一阵生疼。
    太早到教室的人会特别明显的感受到教室里温度的上升。一开始气温很低，郭子明要求每天晚上晚自习结束后开窗通风，第二天早上来人时才会关上一些窗户。等人来齐了，教室里的门窗也全都关上，三十多号人挤在教室里，出去集训的体艺生还没回来。
    有人太困，早上早读的时候都是站起来背书，有人太困，早读的时候干脆开始补觉。高三资料堆成了一堆又一堆，直接放在课桌上就像一堵围墙，人往桌上一趴，老师根本看不见人影。
    高三之后，郭子明很少再强调纪律和卫生，大家心知肚明。
    十二月初有这学期最后一次月考，考完之后就是一月中旬的期末考试。之后就是短短一周的寒假，日子一眼似乎就能望到尽头。
    高一二年级紧张筹备着元旦汇演，这些事情，却全都与高三无关了。冬天的天空傍晚时分泛着黄光，飘着点若有若无的小雨滴。
    安腾和田尘吃完饭后慢慢走回学校，安腾看了一下手表，时间还早。两人没有立刻回教室的想法，于是便绕着学校散步。
    山野上弥漫着雾气，一股子火药味，或许是哪个山上的人家刚放完鞭炮，庆祝新年。教学楼只亮着些许房间，灯火阑珊的操场上却有许多散步的人，一波又一波的人潮从校门口涌入，去往教室，去往梦想。
    两人一不小心逛的时间太长，只好跑回教室，冬天的寒冷在狂奔下不复存在。路灯随着他们跑动的步伐亮起，进入高三楼，又看见横幅随风飘扬。学校西坡处的耕地没有半分农作物的影子，农家闲月里，所有人似乎都在等着新年到来。二人跑到三楼，在日落西山而灯光还未明亮起来的楼内，一切似乎无比遥远。
    书页纷飞是我的年少，一笔一字载着我的轻狂。
    安腾比田尘先到教室，他看见早已到了教室的郭子明，有些不好意思的瞟了一下时间，小声嘀咕着“没迟到”后，走到自己座位上坐下。
    田尘显得轻描淡写，回到座位上坐下。
    时间走向六点半，郭子明向大家做起思想工作。甚至还坦言道，要是压力实在太大，可以向他请假。不过，或许没人会真的去请假。
    安腾晚自习睡着了，田尘也觉得他这些天太累，没有叫他，让他安安稳稳睡一阵儿。安腾耳朵有些红，或者说，在闷热、不透风、静得可怕的高三教室里，坐久了，一直紧绷的那根神经会断掉。
    田尘轻抚着安腾耳朵，听见其他人小声的议论。
    陈燕琴开玩笑道：“尘哥你什么时候娶安腾啊？”
    田尘没有回答，只是微微笑一笑，收回了手。
    有些事情不能说，也不能忘掉，它们只适合收藏，在今后遥远平淡、晚风轻抚落叶的日子里，再拿出来，看看年轻时的自己。
    下课铃响，吵醒安腾，他伸了个懒腰，说这是近期睡得最舒服的一觉。
    田尘反问：“在家里睡得不好？”
    安腾点点头：“最近有点失眠。”
    “之前放假我们一起睡的时候我感觉你睡眠质量挺好的呀。”
    “那不是有你陪着么。”
    安腾收拾好书包，跟田尘一起走出教室。
    申请晚自习留校的人越来越多，依旧第三节晚自习便离校的人，十二班不知不觉就只有几个人了。就连杨轩，也为了多看一会儿陈燕琴而选择留校。
    有的人坚持十天半个月，有的人试了几天，还是感觉早点回家方便一点。
    安腾和田尘依旧一路聊，一路回家，今天背的文章是项脊轩志。
    两人走到十字路口，没有分别。
    田尘一直跟着安腾走，走到小区里，走到家门口。
    “你不回家么？”安腾问道。
    “不回。”田尘已经从安腾兜里 掏出钥匙，帮他打开门，然后像是宣布公告一样，站在安腾家客厅中央：
    “从今天开始，我住你家了。”
    “？”
    安腾有些慌乱，“你爸同意么？”
    “同意，怎么不同意。”田尘把单肩背着的书包扔到沙发上，俨然像自己家一样。随后躺在沙发上，揉揉酸痛的脖颈，“你作业做完没，没做完赶紧做完睡觉了。”
    安腾挠挠头，被迫接受这一事实。
    他坐在安腾旁边，把今天的卷子摊在茶几上，“没做完。”
    “嗯？怎么没做完？”
    “谁让你晚自习没叫我。”
    田尘莫名其妙背了锅，有些无奈。他看了看试卷，没多少题，决定十五分钟速战速决。
    “饿吗？”安腾突然问道。
    “饿。”田尘说，“把卷子拿到厨房，我去下两碗面，顺便给你讲题。”
    “行。”安腾先看题，遇到不会的点再问田尘。而田尘烧了一锅水，等水开时抽空给安腾指导指导，忙里偷闲，绰有余暇。
    这几道题安腾没算出来，只是列了公式，跟田尘探讨了一阵儿解题思路和不同的解题方式，面也煮好了。
    两人吃着面，热气在客厅里环绕不停。
    “尘哥，你怎么突然想同居？”安腾问。
    田尘咬断面条，“你不是说睡不好么，我就来陪你睡了。”
    两人笑起来，笑声回荡在房间，给长期只有安腾一人居住的房子增加一分热闹。
    “明天吃什么？”田尘问。
    “明天？”
    “总不至于每天都回家煮面吃吧。”
    安腾想想也是，“学校西城大道有家烧烤店，开了快二十年了，明天晚上放学去那买点再回家怎么样？”
    “可以。”田尘点点头，两人洗漱完，卧室里安腾翻着他的衣柜。
    “没事儿，没有睡衣我穿着毛衣睡觉也行。”
    安腾挠挠头，好像也只有这样。
    于是两人洗完脚后钻进被窝，脚被热水烫得暖暖的，两人在被子里，双脚互相摩挲、搓弄。
    “嘶——莫弄，等哈儿睡不咗了。”安腾说的方言，或许快睡着时又或者在这种熟悉的环境里，他下意识脱口而出。
    田尘没怎么听清，但还是停下来。
    安腾翻身抱着他，但是田尘身上穿着的毛衣有些痒，他又松开。他好似不服气一般，抱一会儿太痒了，又放开挠挠痒，继续抱着。
    田尘被逗笑了，只好把毛衣脱掉，身上只留一件内衣。
    安腾这才抱得舒服点，渐渐睡去。
    田尘半夜被冷醒，第一时间以为是安腾抢被子，却发现并没有，只是自己身上只有一件内衣，不管怎么睡都有些凉。他往安腾旁边靠了靠，像是钻进安腾怀里一样，这才暖和起来。
    清晨被闹钟吵醒，安腾看着田尘睡了一晚上的鸡窝头型忍不住笑，田尘盯着安腾早上的生理反应也忍不住笑。
    田尘在安腾家住过许多次，洗漱用品从第一次开始安腾就没丢过。看着洗漱台上放着两人份的用具，似乎这个家初具雏形。
    两人洗漱完，下楼吃早餐。
    “昨晚睡得怎么样？”田尘问道。
    今天早上时间充裕，两人买了包子油条和两碗稀饭，在早餐铺旁的桌子上坐下吃。
    “舒服。”安腾回应，“早知道抱个东西睡觉这么舒服我就买个抱枕了。”
    田尘拿了个包子堵住安腾嘴，说道：“不应该是我的原因？”
    “嗯。”安腾没有否认。
    “你中午呢，回家吃么？”他问道。
    “嗯，中午回家，然后晚上睡你家。”田尘说，似乎不是商量，而是在通知安腾。
    “还好。”安腾说，“你要是中午在我家吃我家还没多的米。”
    “不吃你家大米。”田尘继续拿了个包子喂给安腾。
    “我不是这意思。”
    “知道知道，我去买的感冒冲剂，吃完去学校了。”
    早晨有那么十几分钟的时间是天还没亮完，路灯却已经熄灭了的。这个时候只能靠路上行驶车辆的灯光来认路。
    田尘打了个喷嚏，说：“中午我得回家把睡衣拿到你家去，昨晚就穿个内衣睡好像有点感冒。”
    “安腾指着旁边的药店说。
    热水和杯子在学校都有，不用担心。
    早晨到教室后安腾把药冲好递给田尘，药香在密闭的教室空间里四溢。
    “安腾，你在喝药么？”王希问道。
    “尘哥有点感冒，他在喝。”安腾说。
    “还有多的没？我也有点感冒。”
    安腾扔了一包过去。
    冲好药后她们几个女生一人喝了几口，杨轩也来拿了一包。
    “你喝点么？”田尘把杯子递给他。
    安腾接过杯子把最后一点儿喝完。
    “安腾，你要是对哪个女生这么上心估计早就追到了。”王希说道。
    “对尘哥上心不也一样么。”安腾说。
    上午过去，安腾早晨才买的感冒冲剂还剩下三包，刚好够今天和明天用。
    中午放学，两人商量拿睡衣的事。
    “要不这样，你中午去我家吃饭，吃完了之后把我睡衣带过去。”
    “不好吧。”安腾说。
    “没事儿。”
    田尘拉着安腾往家里进。
    原本四人一桌变成了五人一桌，老一辈经常说的话是“添一双筷子的事儿”，从这句话上反映的出来对蹭饭的看法。
    安腾坐在桌上，突然感觉自己好久没这么吃过一次饭。他有些想哭，却不知道为什么而哭。
    吃过饭后拿着田尘的睡衣回家，尘哥把安腾送到电梯门口。
    “你要是中午懒得做饭或者时间来不及了就来我家吃吧。”田尘说。
    “哪能天天来蹭饭。”安腾不好意思道。
    “你爸妈多久没回来了？”田尘凑近了点，看见安腾似哭非哭的样子。
    “一个多月？我爸都是过年才回来，不用管他。”
    田尘伸手摸到安腾脸上，擦掉眼角处还没落下来的泪滴，泪水很少，安腾从小到大也没哭过几次，今天却眼睛一酸，几滴泪珠就这么滑了下来。
    电梯到了十二楼，两人站在原地一动没动。
    “亲一个。”田尘说。
    安腾很配合的凑上来。
    这个吻热烈又温情，跟以往他们任何一次接吻都不同。只是轻轻一下，只是紧紧贴着嘴唇，冬天不复存在。
    “电梯来了。”安腾说道。
    不知道这个吻有多久，似乎很长也似乎很短，电梯门快关上，被田尘伸脚阻止。
    “下午见。”他说道。
    c市的冬天还是阴冷，这个吻没有改变任何事物。
    十二月份的月考如期而至，自从两人同居后，安腾一直都休息得很好。之前偶尔会熬夜刷题导致睡眠不足，全都被田尘严厉制止。
    有时早上醒的太早又不想继续睡下去，他便会起来背书背单词。田尘起床看了眼时间，才发现只有五六点钟。
    安腾会让他再睡一阵儿，等时间到了再叫他，田尘也没了困意，起床陪安腾背书。
    有时候，或者说很多时候安腾都在想这到底是不是爱情，曾经困扰少年许久的谜题直到现在也没有一个答案。不过，如果是，那便皆大欢喜，如果不是，安腾宁愿它继续错下去。
    或许爱情真的能改变一个人，也或者只是在田尘的指导下安腾成绩突飞猛进，十二月份的月考安腾排到了班级第二，头顶上只有田尘，尽管是班级第二名，但大家心里排名次的时候其实默默把田尘排除了。
    安腾在大家心中名算得上班级第一。
    选位置的时候位置没变，还是在左侧靠窗。
    日子渐渐变快，有种说不出的、淡淡的哀伤。
    越来越临近年底，这些天晚自习上总能听见不远处的烟花炸响，这时大家的注意力却没有一个人侧头，都紧紧盯着课桌上的书或者试卷。只有下课时分，如果烟花还未放完或者有别人放起烟花，大家才会聚在走廊上，冷风也不会吹灭大家的热情。
    “尘哥，放寒假的时候我们也买点烟花怎么样？”安腾提议道。
    “城区里允许么？”田尘有些担心，学校在新区，他们看见的烟花都是在山另一头的农村放出来的。
    “应该可以吧。”安腾说，“以前过年的时候都会在广场上划一块区域专门放烟花。”
    安腾回忆起，继续说道：“以前还能放孔明灯，元宵节的时候，一大群人聚在广场上放，场景特别震撼。”
    “现在不让了么？”
    “不让，因为容易引起火灾。”
    似乎有那么点小遗憾。
    山另一头的烟花还在放着，红的蓝的绿的，照亮教室外走廊上短短的一截儿，两人双手紧握，把手藏在厚重的衣服缝隙中，谁也看不出来。一年的日子到头，天空中星轨转了一圈，一岁结束，一年结束，也是新的开始。