早上五点钟，昨天夜晚爬上树梢的若蝉已经褪掉了外壳，羽化成蝉。
    这个暑假很长一段时间安腾都是和田尘一块的，从早到晚。
    自从上次在家里翻出那张画之后，安腾有事没事就喜欢再翻翻家里的老物件，试图找到一些关于童年的记忆。
    但那些琐碎的记忆仿佛已经乘船远去，安腾当时站在岸上，海鸥停留在桅杆，他们都目送帆船驶向大海，挥手告别。
    晚上有时他们没空，吃完饭后经过一小时的学习，大概是六七点。
    就像结婚多年的老夫老妻，他们会交谈今天是去散步还是去公园，或者是去体育馆打球，又或者干脆躺在床上，什么也不做。就这么看着天边的太阳西沉，看着夜色渐渐笼罩大地。
    躺在床上的田尘突然问道：“白露姐知道吗？”
    安腾明白田尘想问的是什么，他摇摇头：“应该不知道。”
    “这么久了，白姐可能都忘了许温然是谁了吧。”田尘感叹道。
    安腾细想一阵，自己走后许温然没多久也离开了福利院，等国庆放假他再回来看望时，已经很少有人提起许温然，他就像一片落在地上的叶子，风一吹，便四处飘荡。
    福利院大家的记忆里似乎都有这么一个人，来福利院两个月，似匆匆过客般。等到福利院搬迁后，连安腾也很少去了，人们走的走散的散，物非人非。
    “去说一声？”田尘说。
    “嗯，现在应该还没关店。”安腾说道，“还能吃点宵夜。”
    “又饿了？”
    “晚饭没怎么吃饱。”
    他们下楼，路灯已经亮了一阵，街上能看到散步的中年夫妇，或者是健身的年轻人。
    走到店内，平常客源最多的学生现在都放了暑假，店里有些冷清。
    “白姐。”田尘说，他和安腾选了个位置坐下。
    “你俩怎么来了。”白露问道，“不是放暑假了吗。”
    “问你个事儿。”安腾笑着说，“你还记得许温然吗？”
    “许温然……”她想了一会儿，“好像是有这么个人，一起福利院的时候？”
    “嗯。”安腾说，“现在他叫田尘。”
    “啊？”她看了看田尘，对方正举起手挥了挥，仿佛在说：对，就是我。
    “真是？”白露又看向安腾，寻求确定的答案。
    “是。”田尘说，“我走的时候你不是还送我一个吉他拨片嘛。”
    “哦对！”她一拍手，“是有这么回事，你还记得呀。”
    “嗯，然后拨片上次元旦汇演的时候被安腾弄丢了。”
    “靠，原来那拨片是白姐送的啊。”安腾快激动地站了起来，“你早说意义这么大我就多留意下了。万一就不会丢了呢。”
    “没事儿。”田尘说，“说不定我说了你也会丢，这样心理负担还更大了。”
    白露花了好一阵才接受田尘就是当年那个小哭包的事实，一边感叹时光变迁，一边又惊讶缘分。
    “白露姐，你怎么会想着来开饭店。”田尘问道。他特别想知道这几年他们是怎么过的。
    “安腾说川中这边新校区要建一个小吃街什么的，说学校周围客流量多，我就想着在旁边开个店，能过日子就行了。”白露没什么大的想法，过好自己的生活已经足够。
    在田尘眼里，她就像福利院里的大家长，没人知道她的身世是什么，她也从未说起。
    三人聊了一阵，也该关店了。
    走在回家的路上，往日这条走了千百遍的道路在放假时走上一次，却是不一样的体验。
    他们又一次走过那条巷口，月光如水，又一次来到分离的十字路口。
    田尘挥挥手，他没准备去安腾家里睡，毕竟安腾妈妈还在家。
    “明天吃什么，来你家的时候顺带买了。”安腾说。
    “都行，你买什么我吃什么。”
    两人各自转身，朝着相反的方向走去，只是这次平淡、泛泛。
    时间带走日夜不停的河流，之前因为下大雨而上涨的河水如今又降了下去。在河边有许多钓鱼的人或是玩耍的孩童。
    夜晚，正从田尘家出来的安腾准备回家，付科匀那边打篮球缺人叫他来补一个，安腾想了想，已经好久没去打过球，还是去了。
    去之前也给田尘发了条信息，让他一起来。
    田尘答应了，让安腾在楼下等他一会儿，两人一块去。
    自从上次十二班篮球赛输了之后，班里打球是越来越多，他们说要向三班复仇。
    至于复仇的结果，田尘猜应该是十二班赢了。
    街道上奔跑的少年，饭后还未散去的炊烟，或者是在社区里下棋的老人。似乎是这些东西一起组成了这座城市。
    田尘没有参与，只是在篮球场一旁的椅子上坐下。暑假的体育场里有特别多人，灯光耀眼，照在许多人身上，也包括在一旁玩耍的小孩，或许是跟着父母来的也或许是自己来打球。
    附近有个小孩玩的游乐场，有滑梯和秋千，还有能爬上爬下的单双杠。
    安腾也打完了球，准备回家。
    他见田尘在游乐场这边，便走了过来。
    晚上十点钟体育场关灯，刚好这时时间快到，许多人纷纷离场。
    “好累啊。”安腾走了一会儿坐到旁边游乐场的椅子上。
    田尘见附近没人，坐在小孩玩的秋千上，用脚蹬地，把秋千荡了起来。
    “要不你来这儿坐。”他说道。
    安腾站起身走过来，坐在另一个秋千上。
    “小时候经常玩。”他笑着说。
    “可惜，老榕树那里的秋千没了。”田尘说道。
    突然，他站起身，一拍脑袋。
    “我想起来了。”
    “什么？”安腾问。
    “玻璃，玻璃瓶！”田尘绕到安腾身后，“当时我们把玻璃瓶埋在秋千下边儿的，不是榕树下边。”
    “好像是啊。”
    “走。”
    两人一拍即合，夜风吹在安腾身上，还未干的汗挂在皮肤，被风一吹，他有些凉意。越是接近老区，他们越是兴奋。
    走路越来越快，已经快跑起来了。
    体育场到福利院的路有些长，他们到的时候已经十点半多了。
    两人站在榕树下，却都犯了难。
    “秋千在哪个位置来着？”田尘问道。
    “我也忘了。”安腾说，“附近都没什么参考点，围墙、房子全都拆了。”
    “我想想。”田尘向外走去，指着不远处的一条主干道说：“这条街是进福利院的。”
    “嗯。”安腾点点头，“我们还从这儿翻过墙。”
    “进门儿，左边是榕树。”田尘走过来，走到榕树一旁。“这边是楼，有一个前院，中间是宿舍，后院还有个小池塘。”
    “差不多。”
    “原来福利院这么小啊。”回忆了一遍后的田尘突然感慨道，“小时候我感觉福利院特别大，从前院跑到后院可累了。”
    “毕竟——我们都长大了。”安腾说道。
    “是啊。”田尘用脚步丈量着秋千的所在地，发现小时候的脚步与现在的脚步比例他并不知晓。
    “要不我爬上去看看树枝有没有被磨损的地方，有的话对应下来就是秋千。”安腾想了个法子。
    “小心点。”
    “放心，小时候爬过这么多次，现在还没忘呢。”
    田尘在下面用手机的手电灯帮安腾照亮，他踩着树左右，双手勾着树枝，三两下就窜上了树杈上。
    “太黑了我看不见。”安腾说道。
    “你手机呢。”
    “我放手会掉下来。”
    田尘想了想，走到树下，用嘴叼着手机，抱着树干往上挪了挪。
    他咬着手机，口齿不清说着：“现在呢，看得清么？”
    “你凑近点。”
    “再近我就掉下去了。”
    安腾戴上眼镜，仔细看着。透过手机柔和的白灯，他确定不是这边。
    “换个方向。”他说道。
    于是两人又下了树，照着之前的方法，重新观察起右边。
    “找到了。”安腾说，“你下去定位一下。”
    田尘放手，来到榕树下。
    “往前走。”安腾指挥道，“左边一点，对，往前，再往前一点。”
    安腾激动道：“好！就这儿。”
    田尘立马蹲下，用鞋子在土壤处蹭了两下做个标记。
    安腾从树上跳了下来，熟练地翻身，翻过好几次墙的他已经有些习惯从高处跳下了。
    他们在一旁找了两根树枝当做工具，在泥土里挖了起来。
    没挖多久，一个小坑被刨了出来，他们终于见到了埋在地下的玻璃瓶。
    瓶子像一个时光胶囊，带着他们回到十一年前的盛夏。
    “先回家再说。”田尘说道，“身上脏得很。”
    两人挖泥的手上全是污渍，安腾又打过球，一身的汗味。
    他们抱着玻璃瓶，瓶子里存放了这些年来的所有悲伤与快乐，似乎像一个罐头。而现在，终于是罐头要开封的时候。
    两人到了安腾家里，安腾妈妈前些天回去工作了。
    抱着玻璃罐头，两人站在莲蓬头下，脱下衣服，任由温水冲洗身上的泥垢。
    “别浸水了。”安腾担心道。
    “应该没事吧。”田尘把玻璃瓶放在一旁，先洗完澡再说。
    等洗完后已经是深夜，远处的高楼许多人家已经关了灯，只有寥寥数几还亮着，大街上没有一辆车，屋里不知疲倦的风扇正在勤劳工作。
    安腾手上微微颤抖，他握住那个玻璃瓶，从外面能看见玻璃瓶里折叠起来的已经泛黄的纸张。
    他稍微使了点劲，把玻璃瓶打开。
    那一刻似乎有什么东西顺着已经被打开的玻璃管飘了出来，陈年旧事或是已经散去的童年时光。
    他轻轻拿出纸张，打开信，看见那熟悉的字迹。他默默看着，有个清脆的童声在自己心底响起，帮他念起这封信上的字。
    田尘把脑袋凑了过来，他看见字迹，就明白了这封信是自己写的。
    他也很好奇自己当初写了什么。
    许温然的信看完了，安腾又把第二封打开。
    “你怎么写这么少。”田尘问。
    “对啊，我怎么写这么少。”安腾挠挠头。
    安静宁的信比许温然的信少了很多，许温然的信几乎布满了整张纸，而安静宁的则连纸张的三分之一都没有占到。
    “你小时候怎么这么想。”田尘指着信上的字笑道。
    “谁知道呢。”安腾放下信，手撑在身后，慢慢躺了下去。
    他似乎在与安静宁做个告别，“我本来还以为信上写了很特别的东西，结果跟我小学那会儿的日记差不多。”
    “特别的不是信的内容，是信本身。”田尘把信放在桌上，用玻璃瓶压着。他跟着安腾躺了下来，两人侧身，四目相视，面面相觑。
    “时间过得真快。”安腾说道。
    “是啊。”
    暑假本来小马说要来c市玩几天，但是跟去年一样，放假时间完全错开了。
    background：明年，我就不信明年高考完了还没空。
    他这样说道。
    “尘哥，要不我们周末去其他地方玩玩？”
    “附近有景点吗。”田尘问道，“时间够不？”
    “去年不是想去游泳吗，结果没去成。”
    “想起来了，那去呗。”
    第二天一大早他们就买好了东西，游泳馆一人三十八元门票费，学生证能打对折。
    一米四的泳池深度几乎快淹到安腾胸口处，他潜下水，透过光华四散的水幕看见田尘的身影，他正朝不远处游去。
    安腾也游过去，泳池的水冰凉，即使现在是夏天，即使他们是下午来的。
    暑假过得很快，对安腾来说，这不多不少的一个月是他过得最有意义的一次暑假。整理好早已写完的暑假作业，一股巨大的成就感油然而生。他特别期待这次的开学考试，不知道在这一个月的努力下他能考到多少分。
    八月一号开学，虽然离他们正式开学还有一个月，但他们现在已经是高三生了。似乎“高三”这两个字就代表着巨大的压力。
    今年夏天的蝉与往年一样聒噪，窗外的天空是橙黄的，黄昏时安宁的云在天边缠绵。
    安腾和田尘两人在晚自习的间隙站在走廊上，撑着脑袋，欣赏天边的风景。
    几乎所有男生都会在课间来到走廊上吹吹风，聊会儿天，或者玩点男生之间才会有的小游戏。
    “你们作业做完了没？”付科匀问道。
    “作业都不检查的，做它干什么。”李帅兵回答。
    “韩炬桐他都补了一天了，真不检查？”
    “啊？那我也去补补。”
    几人回到了教室，东借西借，问问有没有人已经完成了，可以抄抄答案。
    “我草，蟑螂。”杨轩突然一跺脚，指着他旁边的人。
    “哪儿，哪儿？”李世豪躲到一旁。
    “你书包下面。”
    他把书包一拿开，一只拇指大的蟑螂一见光便又爬到了其他地方。
    教室乱做一团，付科匀拿出自己今天喝水的空塑料瓶，放在那只蟑螂刚才爬进去的地方，同时手里拿着一支笔，从后方伸进去。
    蟑螂被捅进了塑料瓶里，几人像是外出打猎的猎人捕获了珍稀猎物般自豪。
    “上次蜘蛛养了五天，不知道蟑螂能养几天。”付科匀笑道。
    田尘在一旁听得头皮发麻，心想下次要是选位置的话得远离他们一点。
    接下来的补课课程都很平均，因为是补课，课程表大概是按照语数外这样的顺序来的。暑假作业就像李帅兵说的那样，几乎没有老师选择检查，只是把参考答案发了下来，让大家自己纠错。
    也因为是补课，晚自习时老师都很默契的没有讲课，而是把所有时间都留给了学生。或许是老师也觉得补课太累，所以晚自习不想上课吧。
    步入八月份，c市的雨便成了阵雨，几乎隔一天就会下一次，一次不长，但降雨量特别大。
    有时学生还在食堂吃饭，大雨便淅淅沥沥的下了起来，吃完饭后，刚走到食堂门口便是雨过天晴。
    上课无聊的付科匀还在摆弄他前几天抓到的蟑螂，也不知道他有没有给宠物喂食。
    安腾写完习题，无聊中又想起了那个玻璃罐头。
    他问田尘，那天结束之后他把玻璃瓶放在哪儿了。
    “放家里？”安腾疑惑道。
    “你猜猜。”
    “你不是说玻璃瓶你带回去吗。”
    “嗯。”田尘点点头，“确实是带回去，我把它重新埋起来了。”
    “埋哪儿了？”
    “秋千下边儿。”
    “怎么埋回去了。”安腾不明所以。
    “就是想。”田尘没有过多解释。
    玻璃瓶的瓶盖紧紧盖着，在无人知晓的土地里，没有种子般生根发芽，没有成长，没有破土而出。它就像是一颗胶囊，一个罐头，一瓶窖藏的陈酿，越是时间良久，越是珍贵。
    补课的第一个假期，是半个月后。
    这些天安腾和田尘几乎想遍了童年那两个月的时光，试图找到其他什么遗留的东西。
    但好像真的没有了，有些东西直到真正需要时才弥留珍贵。
    他们逛着街，又逛到了老区，又来到了福利院那条街。
    田尘轻轻向安腾讲述着，那天他下了车，看见与家门上贴着的一模一样的福字，于是便坐在了门口处。
    时光开始生根发芽。