我们在生命的过程中总是看着别人，假设自己是生在别处，以此来构想不同于自己的生活，可是有一天你发现一切都太晚了。你就是你，你生在某个家庭，某个时代，你生命的烙印不会因你的遐想而改变，那时，你所能做的就是接受它并尊重它。
    安腾不记得田尘喊过自己多少回腾哥，他也没仔细问过他俩到底谁年龄大，谁该叫谁哥。他当然知道这些所谓的称呼更多的是面子，是奉承，但听到从特别的人口中说出来的特殊的话语，总带着满满的主观性。
    上午的化学和地理并不是田尘的强项，但是他还是做的很快，七十五分钟的卷子，安腾今天特别注意了一下，尘哥用五十分钟不到就写完了。
    两科考完才十一点多，要一直自习到平常的放学时间。
    田尘趴在桌上，像是用脑过度。
    安腾轻轻俯下身，仔细观察田尘。
    他悄悄把手伸过去，用食指和中指模仿小人走路，像踮起脚尖慢慢靠近不敢靠近的人，像夏日里熟透的柠檬，芬芳又羞涩。
    安腾的手指刚跨过他自己的桌子，快到田尘的桌上，又伸回来。不敢太近却又想靠近。
    翻开书复习，在草稿本上写英语单词加强记忆，写着写着单词会突然变成tianchen，安腾用笔划掉，又担心别人看出来，于是把那团本来就黑的墨水涂得更黑了，直到草稿纸承受不住，划破刺穿了。
    高中时期，写在草稿纸上的名字都意义非凡。
    窗外绿意盎然，空调外机吹出的热风拂过树顶，压下一枝树桠。不远，就在窗户旁，一开窗就可以看见，有时候这根树枝甚至还会伸进来。
    越是接近放学的时候，教室里的杂音就会越来越大。
    “你还我。”田玥平看着抢了他卷子的徐浪说。
    “对下答案。”徐浪搂着他的脖子。
    两个人身高差了快一个头，田玥平怎么也抢不着卷子。
    “你确定这是你答案吗？”
    “是啊。”小苹果趁机抢回卷子，迎着下课铃跑出教室。
    安腾没准备跑，他站在田尘前面，帮他挡出了一条路，“尘哥？”
    田尘把最后一支笔装好，潇洒的将笔袋扔进桌肚，“走。”
    在走廊上，安腾已经戴上帽子。
    “这天气也不知道什么时候才能降温。”他说。
    “得到九月份了吧。”田尘说，“早知道带把太阳伞了。”
    突然安腾顿了一下，“等一下，我回去拿个东西。”
    他们还没出教室多久，安腾回来得很快。
    “你什么忘拿了吗？”田尘问。
    “太阳伞。”安腾拿着太阳伞，像是炫耀一样在手上摇了摇。
    “你还带太阳伞？”
    “嗯。”安腾说。
    “那你前几天怎么没打。”
    两人一边说笑着一边走到户外。
    安腾第一次和打开这把太阳伞，暗色的伞顶和精巧的花纹一看就不是男生会买的。
    “这伞挺好看。”田尘抬着头很认真的评价。
    “我妈塞我书包里的。”安腾举着伞。
    天上强烈的阳光袭人，两人贴得有点紧，小小的太阳伞也遮不下两个人。
    安腾把伞往田尘那边靠，让阴影能完全覆盖他。
    “尘哥，你要在这边读多久啊？”他问。
    “不知道。”田尘说，“我也不知道我爸他们怎么想的。”
    听到田尘这么说，安腾有些好奇，“你爸妈什么工作啊？”
    “我想想，我爸工作挺自由的，三年不开张，开张吃三年。”田尘略带玩笑说道。“你家里呢？”
    “我妈在加油站，我爸在外地。”安腾打着伞，“我爸挺忙的，几个月才回一趟家，我妈好一点，可能一周回来个两三次。”
    安腾说到这又笑了笑，“他们还劝我早点找个女朋友什么的。”
    “我爸也是。”田尘说，“不是支持早恋，可能就是希望孩子好一点吧。”
    又到了那个熟悉的十字路口，两人说了再见。
    安腾迅速把伞收好，他觉得这伞太女性化了，他不是很喜欢。
    午饭是小爸做的，田尘一边吃着一边在看今天的新闻。
    他不怎么挑食，但要是说厨艺他觉得小爸还是略逊色一筹。
    小爸吃完了饭，提着饭盒对田尘说了声再见。
    安腾躺在床上，他在想要不要对这位转学生说些不切实际的东西，除了白姐，他从没对任何人说过，包括父母。但是比起这个他更担心下午的英语考试，那是他的弱科。
    午后两点，住校生和中午的留校生可能都还没起床，英语听力的广播试音就开始了。
    机械充满杂音的语音在学校响起，吵醒了很多人。
    田尘考了这么多场英语，听过很多次英语听力，再恶劣的环境他都挺过来了，却栽到了回音上。
    他和安腾坐在后排的角落，音波从前面的广播出来，打中墙又返回来。
    尽管在田尘眼里觉得听力简单，但是回音还是造成很大的影响。
    刚考完，老郭从后门进来，让田尘去拿他的校牌。
    尘哥不是路痴，但是他真的记不得他第一天来学校进的那个教务处该怎么走了。
    “安腾，教务处怎么去啊？”
    安腾傻了眼，“你没去过吗？你进门，左转然后直走再右转。”
    “去过，但是我忘了。”田尘说。
    安腾看了看时间，“我带你去吧。”
    走出教学楼，太阳斜射，阳光照在田尘身上，远远望去，像是他在发着光。
    “我还没好好看过这个学校。”田尘说。
    “那等会拿完校牌我带你转转。”
    在安腾的带领下，田尘进了教务处。
    不是梁艳老师，是另一个男老师。
    “老师好，我来拿校牌。”田尘礼貌说道。
    安腾在外边等他。
    田尘在拿到校牌之前是激动的，拿到之后是绝望的。
    他死死的攥着校牌，还在想上面那个照片真的是自己么。
    安腾已经在门口等候多时，看到田尘出来，他勾勾手。
    “怎么？”田尘问。
    “看看校牌。”安腾笑着说。
    “不给。”
    “诶，我之前都给你看了。”
    田尘转头盯着安腾，“确定？”
    “确定。”
    安腾接过被捂热的校牌，上面的照片并不是他想象的那样。他拿着校牌和田尘对比，就差问一句“这是你吗”。
    田尘翻了个白眼，把校牌拿回来。
    “不是很难看嘛。”安腾说，“感觉就跟你本人差不多。”
    “别说了。”田尘捂着脸。
    他仔细放好校牌。
    “吃饭去吗？”安腾问。
    “我先去办个饭卡。”
    这次田尘拿到了饭卡，交了二十块钱的办卡费，又在卡里充了五十块钱，可能不够吃几天。
    “在学校吃吗？”安腾问。
    “去外面吃时间够吗？”
    “吃快点应该可以。”
    “那去外面吃。”
    安腾不觉得连教务处都记不住的田尘能记住他们昨天吃饭的那个店。
    “我记得。”田尘说。
    “那你带路。”安腾笑了笑道。
    田尘真的记得，他不是路痴，只是不想把记忆力耗费在一些不重要的东西上。
    “欢迎光临，要吃什么？”白姐正低头炒着菜，这个点店里有几个客人。
    “姐。”安腾打招呼说。
    “哦，你们啊。”她抬头看了一眼，“吃什么？”
    “炒米粉加个蛋。”安腾说。
    田尘看着墙上的菜单，一边思索。
    “安腾，哪个好吃点？”田尘问。
    安腾本来准备去找位置坐下了，又被田尘叫回来，“砂锅米线吧，你不吃辣。”
    两人坐了一会儿，饭好了，安腾看白姐太忙，就自己去了前台端盘子过来。
    白姐还在炒菜，看到安腾过来笑着问他，“有意思啊？”
    “没。”安腾盯了她一眼，“别乱说。”
    田尘还在座位上看着手机，他爸发了条短信过来，说晚上来接他，不用走路了。
    “尘哥，你要油碟吗？”安腾问。
    “不用了。”田尘放好手机。他不知道昨天白姐有没有跟安腾说清楚那多的一份钱是怎么回事，但安腾今天带了现金。
    两人吃完饭回到教室，本来空空如也的黑板上已经遍布答案。
    安腾熟练的把每一科的卷子都找出来，认真的对着答案。
    今晚的晚自习是数学，是一个胖胖的男老师，学生们私下里流传的称号叫“海豚”，但田尘没见过，也想不明白为什么会叫这个绰号。
    “左边的是哪科的？”安腾问旁边的人。
    “物理。”
    “右边的呢？”
    “化学。”
    黑板不知道被分成了几个区域，只有密密麻麻的字符交叉。
    老郭照例来班里坐镇，到七点和数学老师交接。
    一看到样子，田尘明白为什么要叫海豚了，数学老师郑晓龙头很圆，加上又剪的短发，跟海豚真的很像。
    “把卷子拿出来，今晚讲一下卷子。”
    安腾听的很认真，懊悔自己为什么这道题错了，那道题考试的时候没想出解法，一来二去扣的分都快占一半了。
    “这次题比较难，不用太在意。”小龙说，“高考肯定不会这么难的，对自己有点信心。”
    两节课完，才把选择题和填空题讲完，安腾仔仔细细算了一遍分。
    “腾哥，你多少啊？”杨轩在一边问。
    “六七十吧，看大题改卷老师怎么给。”安腾说。
    “我就四十几。”杨轩有些哭笑不得。
    旁边田尘已经准备入睡，趴在了桌上。你以为他是前两节课听得很认真？不，这就是他找回暑假的方式。
    他前两节课压根没听。
    “尘哥多少啊？”杨轩问。
    “不知道，我没问他。”安腾一边说一边朝田尘看过去，他的数学卷子正压在手下。
    安腾小心翼翼的将田尘的手抬起来，然后把卷子抽出来。
    “尘哥前两节课没听啊？”杨轩问。
    “嗯。”安腾说，“答案也没对。”
    “这不对了答案的嘛。”杨轩拿过卷子，看到卷子上工工整整的答案。
    安腾站起来跟杨轩一起看着，“你说有没有可能，这是尘哥的答案？”
    “？”杨轩拿卷子的手都抖了一下，“尘哥之前哪个学校的啊？”
    “他说什么深中？”安腾勉强回忆道。
    “是我想的那个深中？”
    “不知道。”
    杨轩把卷子放回去，倒吸一口凉气。
    最后一节晚自习，安腾还在捣鼓自己的错题。
    “尘哥，别睡啦，要下课了。”安腾看了眼时间，决定叫醒这个“睡美人”。
    睡美人直起身子叹了口气，“还没下课？”
    “还差十分钟。”安腾说。
    他把凳子挪得更靠近田尘，拿着自己的卷子问：“尘哥这题你会吗？”
    “不会。”田尘继续趴了下去。
    “那你卷子上是对的啊。”
    “蒙的。”
    安腾看着田尘，哪想到他又趴了下去。
    “哦对了，晚上我爸来接我，你自己走吧。”
    安腾答应了一声继续忙他的错题集去了。
    下课的铃声响起，安腾还没准备走。田尘已经背上了他的书包慢悠悠走出了教室。
    “腾哥，走了。”杨轩说。
    “马上，这题快抄完了。”
    “还写呢？都下课了。”
    安腾抄完错题的最后一个字，胡乱把本子塞进书包里，也出了教室。
    田尘跑得挺快，看到停在校门口不远的车。
    “小爸？”田尘看着坐在驾驶位的人。“爸呢？”
    “他在医院。”小爸说。
    “爸生病啦？”
    “不是。”
    “那我们去医院？”田尘问。
    “嗯。”
    医院其实离家并不远，所以车停在小区的停车场，两人步行朝着医院去。
    “我们去医院干什么？”
    “你爸这几天在照顾爷爷，我去换他，顺便带你去。”
    “哦。”
    田尘对这个突如其来的爷爷并没有什么感觉。
    医院是这几年新建的楼，包括之前旧楼在一起，整个医院很大，没了那股药味还不像个医院了。
    “哥，你回去吧。”小爸说。
    “尘呢？”
    “这儿。”
    田尘看到他爸坐在病床旁边的椅子上，黑眼圈很重，像是自己明天要参加竞赛，前一个夜晚熬夜复习的样子。
    “那我先回去了。”
    “嗯。”
    病房里一共三个病床，不过现在就田尘爷爷一个病人。
    没有打点滴，也没有各种复杂的仪器，就是简简单单的躺在上面。听到声响，他睁开那双蒙尘的眼睛，愈发雪亮，盯着田尘。
    “叫爷爷。”小爸笑着说。
    田尘不知道这个年过古稀的老人是否知晓自己的来历，也不知道他对自己到底是欢迎还是嫌弃。
    “帮我把床摇起来。”老人说。
    小爸走到床后把摇杆摇了摇，病床升起，老人直起身子朝着田尘招手。
    “过来。”
    田尘乖乖走过去。
    那双眼睛像是审视，透着欢喜。
    “爷爷。”田尘说。
    “诶。”
    老人笑了，脸上的皱纹好像都舒展开了。
    长辈与子辈的血缘关系，是一条密不可分的儒家传统文化底线。但病房里的三个人没有哪怕一丁点的血缘关系。
    “多大啦？”
    “十六。”
    “读高中了吧？”
    “嗯，高二了。”
    一问一答，就像长辈关心小孩，实际也是。
    医院里很安静，十七楼的高度都不能俯瞰整个城市，田尘和小爸坐在老人旁边。
    “你回去吧。”小爸说。
    “爷爷再见。”
    田尘在病房门口朝他们挥了挥手。
    晚上的温度好像不是那么热了，没有月光的夜晚里，树叶好像是一片黑色的幕布遮住了泛白的天空，没有光亮透出来也没有光可以穿过去。
    田尘抹了抹鼻子，突然有点酸。
    就算他知道他们没有任何血缘，甚至今天才第一次见面。
    穿过一个小窄巷，前面有一大片的梧桐林，被夜风吹散的梧桐絮弄得鼻子很不舒服。
    他捂着口鼻快速穿过梧桐道回家。
    安腾刚洗完澡出来，准备继续捣鼓他的错题。手机里田尘发了条消息过来，是张图片。
    溪流：你下课之前不是问那道题怎么做的吗，我写了点思路，你看看。【图片】
    安腾会心一笑，点开图片仔细看起来。
    “爸，爷爷得什么病了？”田尘问。
    “结石。”
    “哦。”
    田尘躺在床上又翻了个身。
    他之前还以为得了什么很大的病，生离死别的那种。
    老病是生死之间的必要演习。
    但其实结石也不算小病，他爸之前得过，大冬天都能疼出汗。也就是在那之后，他爸总喜欢叫他喝水，说预防结石。
    溪流：怎么样？
    鲸鱼：谢谢。
    安腾正写着作业，啪的一巴掌打到自己腿上，一边暗骂蚊子一边从柜子里拿出一瓶黄斛酒。
    用黄斛树的花骨朵泡的，止痒。
    他用手指沾了点摸到刚刚蚊子咬过的地方，发黄的酒液在小腿上蔓延开来，一股淡淡的酒精和花朵的香气萦绕在整个房间里。
    鲸鱼：你那有蚊子吗。
    溪流：你猜猜为什么会有电蚊香这个东西？
    安腾心想不对，自己放了电蚊香的。转头看去，电插座上的电蚊香没有亮起。
    “不对啊，插紧了的。”
    “妈——”安腾喊。
    “怎么了怎么了？”安腾妈妈慌慌张张的进来。
    “电蚊香是不是坏了？”
    安腾妈妈在电插座旁边看了看，“你电都没开电插座当然没电了。”
    说完她按下了电插座的启动键。
    安腾弄完了题，站起身伸个懒腰，看看装满书的书架里，书架深处卡着一个泛黄的日记本。
    可能他忘了很多事情，但是依然记得这个日记本。