老家离我当兵的单位约两个小时的车程，拥有好山好水的一个城镇。近年随着交通的改善，造就观光产业发展迅速，带动经济蓬勃，但相对衍生许多问题，如空气、环境，生活品质等。看着这城镇逐渐被车水马龙给淹没，在澄白交错的车灯下漾出孤寂，是种难以言喻的华丽与苍凉。
    宽阔的四线省道，总充斥车流，特别是假日。不过主干的四周，分支着许多隐藏的巷弄，无声无息地扩散发芽。就好像我们家的古厝，明明和主干道相隔不到五十公尺的距离，两者存在的时空却像是相差的好几十年。坐落在一片苍绿的竹林当中，默默地见证着这城市的振兴与繁华。
    古厝，就是一个在这极速发展的乡镇中，仍保有历史的独特存在。
    回忆那天沐紫对我的恳求。她的作业是一份五千到一万字的报告。可以访问家人，也可以访问家族，类似寻根之旅的文字记录。
    由于沐紫的个人因素，她想到我家的古厝。理所当然，要我帮她到古厝去寻找资料、拍摄照片，并写下文字记录，完成这份报告。
    是故，我向部队多排了两天休假，回家帮她处理作业。
    漫步到古厝的门口，两棵傲然的大松树，散发百年的生息。树荫下有几颗平滑的花岗岩石，是童年记忆中长辈们在傍晚闲话家常的聚集地。尽管古厝早在十几年前就没人居住，但后代的子孙们，却饮水思源，不忘本地从这个点向外分枝散叶。
    如今，这状况也一直延续到我们这代，逐渐演变成类似村庄的型态，我还记得大学的同窗好友，就曾对自己家开玩笑地说：
    “易殇，你们家是苏家庄喔？以前一定常常跟其他人械斗吧，哈哈。”我总是微笑带过，心想或许真的是这样一回事吧！想要保护自己，就必须先壮大自己。
    松树自然形成的大门口，两旁是一道天然的外围篱笆，用满遍翠绿的高节竹林，将古厝给牢牢包围在中间。令人好奇的事，这片竹林有个特殊的名称，叫做“镇魂林”
    关于竹林的特殊名称，我就曾向老一辈的人询问过这片它的历史由来，他们说以前祖先就是这样的称呼，自然地他们也这样叫着。听说，我的爷爷似乎知道一些蛛丝马迹，有过一番调查。不过，随着几年前他的过世，这件往事就在岁月中石沉大海。
    进入大门，第一眼迎见宽阔的水泥广场。上面满满地裂缝，有大有小，有长有短，充斥岁月的痕迹。按照我对过去社会的见解，广场最大的功用就是在曝晒谷物、小孩子游玩，大人们晒衣服等。当然，其它零零种种的功能，族繁不及备载。
    伫立在广场，凝视前方保存良好的房舍。深红色屋瓦，白色水泥墙，蓝色的木质窗户，在亲戚们常年的维护下，完整地保留当年的模样。
    就算现在的古厝已是大型杂物的储藏室，它仍有一定的象征作用。
    拿起随身携带的照相手机拍下照片，一来为了给自己留下纪录，但最重要的目的还是沐紫的作业需要。
    拉开有些生锈的铝制铁门，发出刺耳的尖锐声，我进入古厝里。屋内经由阳光的照射，粉尘颗粒弥漫半空中一闪一闪，四周有条理地摆放许多器物工具，不显丝毫杂乱。先前问过父亲，他说古厝里面遗留最多古物的地点在于祖先的主卧房。
    所以，我决定先从那里开始探险起。
    外头天气晴朗，气温不高，舒适宜人。不知为何，可能是竹林内比较寒凉，踏入古厝不久，就感觉逐渐阴森。
    我摇摇头，认为是自己的错觉
    说实在话，我也不怕会有什么不干净的东西，这里是我家古厝耶！有也是自己的祖先的灵魂之类，照道理不会对自己下手才对吧？
    应该吧
    “我胡思乱想什么啊？”我不禁拍了下后脑杓，责怪自己的疯言疯语。
    主卧室的设置的地点很奇特，不同于一般设计，坐落屋子正中央，祭祀牌位的后方。它反而在房舍内偏远的角落，相当冷僻的地点。我猜想，该不会是因主卧房地理位置的特殊，才能保留最多的古物吧？
    穿过狭窄长廊，视线内昏暗不清，幸亏地面状况良好，没有让我发生意外。
    不同于我高中同学的家里，同样是昏暗长廊，但总是要小心脚下。
    终于，来到长廊尽头，是扇朴素木门，没有任何花纹修饰。不知为何，熟悉的影像在眼前一晃而过，似乎我曾经历相同的场景。同样是自己一人前来，伫立在门前。
    握住门把，并非前推或后拉，而是握住门把向下微压，接着一股作气地往旁边顺势推开。
    轰隆！好几年未曾打开的房门，此刻又重现于后人的面前。
    这是我第一次进入到这间房间。
    同样姓苏，有相同血缘，但房间的主人不认识我，我却认识他。
    完全棕色的卧室，所有的家具毫无意外由桧木制成，空气飘荡属于桧木的独特香味。双人大床，一个大衣柜，一张书桌，旁边摆着书架，以及一个没镜面的梳妆台，台面摆设几张泛黄的裱框照片，让我仿佛穿越时光隧道，回到过去的时空。
    一切会不会太不可思议了？
    屋内摆设，与我房间大同小异，差别在于自己房间较乱，拥有几件高科技产品。
    “不可能吧！哪有这么巧合的事情啊？”来到床边的梳妆台，随手把上头的照片拿起来，抹掉上头的薄薄灰尘。好几张是全家福的照片，大大小小的人数约有快一百人左右，有个年迈的老人端正地坐在正中央。
    本能告诉我，老人就是祖先。
    旁边，还有是祖先和他太太的照片，挺严肃的。那时期的照片，都不太会有互动。
    “咦！？”我忽然发现，先祖母不像黄种人，反而类似西欧人种。深邃分明的五官，异于东方人的波浪卷发。
    退色照片中看不出她真正的发色，但我敢保证绝不会是黑色。
    刹那间，有不少关于家族的疑问都豁然开朗。难不得，家里每代都会出现红头发的小孩，个数不多，却令人羡慕。可惜发色会随年龄增长，逐渐转黑。
    回忆小时候，自己曾因发色遭受别人异样眼光与排挤，直到国中。如果换到现今年代，这发色换来就是众人羡慕的神情吧？
    “靠！我是混血儿耶！”我不禁感到自豪。
    最后一张照片，是间西式洋房的拍摄照片，华丽且典雅，展现大户人家的氛围。里头没有人物，也辨识不出时间年代，但直觉认为这是张很重要的相片，不然不会独立地摆放在这。
    父亲说的果然没错，这房间到处充满过去记忆。我赶紧拿出相机，尽情地留下纪录。说不定未来哪天失去这栋古厝，这些纪录也能长存下来，留给后代的子孙。
    这时，我头一次有种遗憾的惆怅，为什么不早几年有这自觉，错失宝贵的记忆从指缝中流逝。尤其是我过世的爷爷，没能留下什么珍贵的回忆，倒是在时间冲刷下，连他的影像也渐渐淡薄。
    随即，我立下决心，等这份报告做完，便要去追寻更多有关家族的事迹。不仅仅留给自己当作个纪念，也可以留给家里其他人一个纪录。
    念头一闪，霎时间看到书桌上摆放一本日记本映入我眼眸。
    奇怪！这么突兀的物品，我刚才怎么没有发现呢？
    仿佛是凭空出现，好像是因我到来。
    墨色的封面，上面有一个毛笔写下的银色大字──键
    当下的第一个反应，这日记本上头的大字，绝对不是什么按键或是关键之类的辞句，而是代表“钥匙”这词语的意义。
    银色的“键”字，透露出神秘的气息，勾引诱惑我的心灵。仿佛打开这本日记，就能更了解过去的事情。
    刹那间，无法掌控我的身体，不由自主地往书桌靠过去，伸出右手，用食指的指尖顺着银色字体一笔一划地书写，接着把手掌压在日记本上面。
    啪！宛如某个开关被启动，呼喊着我体内的血脉。心脏快速地收放震荡，在剧烈的压缩中寻求一个解脱，全身的血液顺着管道集中到右手掌心，我的手掌变大发紫，与日记本形成独特的共鸣。
    “到底怎么回事啊？”我开口叫喊，声音却像是凝结在空气中，什么也听不见，也无法扩散。共鸣之后，日记本上传来强大的吸力，让我清晰地感受到，它正在夺取我的血液尤其是手掌的肿胀慢慢消退与萎缩，更明白地告诉着我，这一切不是幻觉！
    四周的场景开始扭曲纠结，隐隐约约地望见虚幻的人影在我身边徘徊。有的笑、有的哭、有的痛苦、有的哀愁；有男、也有女、有老人、还有小孩。一票接着一票，来来往往地从我身上穿梭过去。
    难道，这就是许多人向往的“穿越”情节吗？
    怎么还没晕过去啊！
    我无厘头地从脑海冒出这句话。
    照道理来说，穿越不是从悬崖跳下去，不然就是被雷打到，或是被车撞，接着两眼一翻，醒来就到异世界，变成无敌霹雳的男主角。
    此刻我的情况，怎么是被本诡异的日记本给困住，强迫奉献全身精血，且逐渐地察觉到自己生命正在缓缓流失，慢慢地往死亡之路迈进呢？
    光华饱满的右手，出现皱纹，干枯龟裂。沿着手腕、手臂，直至全身，我就好像风中残烛地老人，肌肤仅剩干扁的皮肤组织，随时就会挂点。结实身体丧失活力，感受不到先前所拥有的青春气息。墨色的头发，一根一根地飘落，在我眼前由黑转红，最后淡化为一条条银色的细丝。
    我变老了
    恐惧在心中扎根，令我害怕不已。
    不行！绝对不能让情况再恶化下去！
    念头转变，心态也跟着改变。同时，手掌不知何时脱离日记本的掌控。摊开的日记本，纯白的纸页上，写满黑色的字迹。一字一字，像是转活过来，跳脱出来，在房间内有如蝴蝶般翩翩飞舞。
    忽然间，原本飘无定所的字群们，似乎找到宣泄的出口，全部停在半空中。
    一瞬间，我看到这一生最诡异的景像。飞舞的黑色字迹，全数射进我的身体。
    没有痛楚，没有难受，只有不属于自己经历的记忆，点点滴滴从脑海深处涌现，大量的资讯从记忆深层被掀开，犹如失去的东物，终于找回来似的。
    最后，整个房间绽放出红色的光芒，将我给团团包围住。看不见，听不见，五官丧失作用，只剩下若有似无的直觉，伴随着血液，缓慢地顺着血管流动，然后一片虚无。
    不知道经过了多久时间？
    我确信思绪未曾中断，但这代表自己仍是清醒吗？
    黑暗中挟带着声音，逐渐清晰。空气闷热，肺部充斥拥塞的窒息。呛鼻的气味在鼻腔中蔓延，是梅雨季专属的潮湿霉味。眼皮显得疲惫沉重，睫毛无意识眨动，迷茫的瞳孔里刻划着灰黑的世界。
    只知道一件事，身体知觉被压在声音下面，漂移在意识和潜意识间。
    感觉经历过很长时间，围绕自己的仅有那些声音。像是人的呼吸声、还有布料的窸窣撕裂声、物体摩擦声身处于何处？对我来说没有任何意义，全然不在乎。甚至觉得自己应该是死去，不过一下又一下的心跳声仿佛嘲笑我的胡乱思绪。
    时间一点一滴过去，首先感受到神经回归，皮肤汗毛传递着被空气抚摸的触感，断断续续地不停循环。接着是鼻腔里残留的不知名气味，虽然绝大多数的味道已经被腐蚀，遗留的淡淡气味仍徘徊。
    有个女妇的凄凉容颜在脑海中逐渐清楚，委屈令人怜悯的眼神，嘴里喃喃念着的不知名字句，看样子像是某种嘱托。她每一个神情，都让自己感到懊恼与愧疚，无可奈何的情绪，心如刀割的煎熬