混迹官场 作者:夹袄

    写好看的小说

    1997年4月11日，王小波因心脏病突发逝于北京一间斗室，死时身边无人，墙上有临死时痛苦挣扎的抓痕。

    这个世界，没有王小波，已经十四年了。

    我读过王小波写的每一个字，从成名作到未竟稿，再到习作，再到情书。每每翻开，每每沉迷其中。也曾经追看过张爱玲，追看过米兰昆德拉，或者其他名家，但都是看完文集就算了，不会去追每一个字，甚至想了解这个人。

    现在大家很忙的，看书是很奢侈的，成套的看书更是不能。王小波死时，还没有网文一说。

    陪女儿在书城选书的时候，我随手掂起了一个王小波的集子，里面收了两个中篇：《三十而立》和《我的阳两界》。我就站在书架旁边看了两个小时，实在是欲罢不能，虽然早就看过多次，家中也藏有王小波的全部作品。《三十而立》讲的是，许由和王二是发小，小时候往往是王二鼓动，两人一起做坏事，许由承担后果。上学时两人做实验，王二在实验台上挥了一雷管，炸了，许由的“脸里崩进了好几试管，现在有时洗脸时还会把手割破。”

    引的这句话，基本是王小波小说语言的特色吧。一本正经的信口开河，一脸严肃的胡说八道，荒诞不经的真实。写出来是假的，看上去也是假的，却是沉甸甸的真实，假的比真的还真。这大概就是王小波小说语言的特殊魅力吧。换言之，他写得很严肃，但肯定不真实，你读起来也没人会当真。王小波直接把真实说到了骨子里，送进了意识深处，让你产生阅读和思考的快感，能够会心一笑。

    如果换做普通的叙述，大概是这个爆炸曾经、仍在、并将长期影响许由的脸。脸是很重要的，脸的变化影响心情，影响格，影响命运，诸如此类的意思。但是远不如“还会把手划破”那么直截了当，那么生动形象，轻描淡写的就让人牢牢的记住了。即使你阅读是为了消闲，不愿动脑去想，同样也可以知道明白故事，不影响理解。

    王小波的小说，多以嗡嗡嗡时期为背景，主人公多叫王二。王二通常被主流人群排斥在外，当学生是被帮助的对象，当工人是被挽救的对象，当知青是被改造的对象。生活不顺心，前程诸多障碍，王二既不是逆来顺受，也没有奋起反抗，凡事都没那么认真，活得很特别。

    虽然这种生活和心理状态就挂在我的嘴边，我在想如何表达出来时，却发现我无能为力。王小波的杂文集《沉默的大多数》，讲了很多这样的故事和道理。不管有没有道理吧，都是王小波的道理。

    王二的世界通常是这样的——天空乌蒙蒙的，地上有风尘，牛高马大的王二骑了辆破旧的自行车，去邮局取包裹。营业员隔窗扔了条铁链出来，“锁上！”王二就把自己锁了，等着叫号。世界是喧嚣的，生活在别处，王二蹲在地摊上吃着卤火烧，很香，生活很美好。

    王小波后期的作品和未竟稿，比如《黑铁时代》收录的，更多的幻想和思辨意味，更加的荒诞不经和黑色幽默，带人进入他那天马行空的想象空间和瑰丽多彩的神世界，不是那么写实了。但读来还是对现实世界的解构，带着淡淡的苦涩，字里行间仿佛能看到王小波微微翘起的嘴角。

    《红拂夜奔》中这样描述：“皇上对李卫公优宠有加，常把红拂召进去叮嘱说：你要经常做鱼给李卿吃！鱼补脑。吃鱼吃得李卫公满身的腥味，饭后散步时常有大队的猫跟在身后。”还有，“皇上来了一看，抚棺大恸：李卿李卿，勤劳国事，累得自己的脑子变成了豆腐渣！然后含泪下一道旨意，禁止天下人吃豆腐，只他自己例外。”

    关于著文，王小波的标准是“把小说写得尽量好看”。关于做人，王小波对自己的要求是“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”看他的书时就会想，原来小说还可以这样写，原来事情还可以这样思考，原来人还可以这样活。

    王小波这样形容自己，“一个又高又瘦又丑的家伙，涣散得要命，出奇的喜欢幻想。”对照王二，不难发现王小波和王二有相通的地方，虽然写作的人都反对将他创造的人物和他本人对号入座。

    王小波为人为文，都颇多波折。作品先是在台湾获奖的，大陆却一直未能出版。就在有出版社准备出版其作品时，王小波溘然长逝，了去了纷争，回了他的神家园。这个世界的一切，再和王二无关。

    正是“孤独生前事，寂寞身后名。”逝后哀荣的作家其实不少，比如《城堡》的卡夫卡，《1984》的奥威尔。

    哥已不在江湖，江湖上有哥的传说。

    王小波头上只有“作家”这一顶帽子，连作协会员都不是，更没有行政职务或者社会头衔。另外，他还有一张货车司机的驾照，考出来之后，还没来得及用，就死了。也许这是王小波做了准备，实在不行，就开货车养活自己吧。

    回头想想，我以前学着写文章，曾经努力的模仿过王小波老师，下面是我以前写一个片段。

    “‘知识’们偷完大半的**以后，幸存**的飞行能力大有提高，振翅高飞，直达树梢，大有返祖复古的迹象。当然，‘知识’们虽然是城里人，但到底还是人，人都是没有翅膀的。他们只好降而求其次，改成偷鸭子。无奈鸭子的味道大不如**，所以男‘知识’们都觉得河阳屯呆着没劲，陆续找到门路回城了。幸亏如此，否则你现在去河阳屯，说不定能看见鸭子蹲在树杈子上。”

    故事讲了一个农村青年的奋斗经历和情感旅途。有抑郁，有霾，付出努力不一定能成功，喜欢的女孩可能是成了新娘，我坐在席间和张三李四一起喝酒。酒是红色的，地毯是红色的，新娘也是红色的。整个世界都是红色的。

    因为这个故事不会让人爽，所以没有写完。我也是需要读者的，虽然我不以文为生。

    我就记住了一点，小说要写得好看。虽然我仍旧不太清楚，王小波说的好看，和我想的好看，是不是一样的好看。

    除王小波外，另一个对我有影响的作家，是卡尔维诺，著有《意大利童话》，《宇宙奇趣》等。还有梅里美，著有《卡门》。米兰昆德拉，著有《生活在别处》。别的暂时想不起来了。

    ps——

    1991年，小说《黄金时代》获第13届台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖，小说在《联合报》副刊连载，并在台湾出版发行。获奖感言《工作使命信心》发表于《联合报》1991年9月16日第24版。这次获奖使王小波对写作有了信心，“写出《黄金时代》之前，我从未觉得自己写的好，而《黄金时代》一篇，自觉写得尚可。这篇小说是我的宠儿。”1995年，小说《未来世界》再次获第16届台湾《联合报》文学奖中篇小说大奖。1997年，《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》由花城出版社出版，5月13日首发式于北京中国现代文学馆举行，引发热潮。10月，《沉默的大多数——王小波杂文随笔全编》由中国青年出版社出版。

    写好看的小说在线阅读

    写好看的小说

    -