《涅槃》以孟丽君、冯素贞和花木兰为原型，一对双女主，二人出身显赫，为侯门千金，姐姐饱读诗书文采非凡，妹妹擅长骑射活泼好动。
    姐妹俩十岁之时，侯府得罪了权倾朝野的相国，相国百般构陷，侯府获罪抄家，姐妹俩被提前送出去才躲过一劫。姐姐在乳母的保护之下得以藏身，隐姓埋名女扮男装，苦读诗书考取功名，待将来考中状元好为家族沉冤昭雪。妹妹则在逃亡途中被盗匪所劫，清白不保之际被江湖侠女所救，收其为徒，带回山门传授武艺。
    匆匆数年过去，姐姐连中三元，名震帝京；与此同时妹妹出师，恰逢边境动乱，邻国大军压境，妹妹遂女扮男装投身军中，屡立奇功大破敌军，被封为西北大将军。
    太子钦佩姐姐的学识智慧，相处时久，察觉状元公实为女子，不禁暗生情愫，未表白之时，太子被派遣至边疆代帝王巡视，在西北军营中结识了立下赫赫战功的妹妹。
    此时帝京朝堂有变，皇三子发动宫变，妹妹护送太子归京勤王，姐妹相认，姐姐出谋划策，妹妹身手不凡，姐妹设计合作擒获反贼，成功解救皇帝。
    姐妹俩立下大功，姐姐官至尚书，妹妹兵权在握，上书皇帝重审侯府旧案，终为家族洗清冤屈，解救父兄官复原职。父女兄妹同殿为臣，姐妹俩却拒绝与父兄相认，皆因姐姐志在治国，妹妹心在安邦。
    皇帝退位，太子登基，新帝早已知道二人实为女子，揭露姐妹身份，罢姐姐官职，去妹妹兵权，欲将二人纳入后宫封妃。
    自古何有君娶臣，曾引以为友的太子一朝登基，便毁了昔日要重用二人的承诺，姐妹二人惊怒交加抗旨不尊，双双入狱。
    不知不觉，菁玉的这个故事竟写了几十万字。第一部分的稿子辗转交到贾敏手中，贾敏一下子就被吸引住了，一口气读完一沓文稿，故事停在了姐妹出逃，妹妹遇到山贼盗匪，性命不保之际。一句“预知后事如何，且听下回分解”，宣告第一部分故事告一段落。
    《涅槃》的销量比菁玉想象中还要好，侯门姐妹的命运牵动人心，书铺那几天人满为患，靳掌柜被堵着问《涅槃》后续什么时候出来。
    作者沧海居士神神秘秘，靳掌柜也不知道是哪家的秀才文人所写，只知道和林家大姑娘身边的丫鬟紫菀是亲戚，托她将书稿送来，雷打不动半个月送一次，《涅槃》自连载以来，书铺的生意比以前更红火了，靳掌柜想趁热打铁跟紫菀要更多的书稿。
    紫菀笑道：“后文还没写出来呢，等写好了我一定送来。”
    连载数月，紫菀将最后一沓文稿送到靳掌柜手里，面色悲戚，眼里含着泪花道：“表兄病重，已于昨日去世，这些都是临终绝笔了。”
    靳掌柜大惊失色，连道可惜，审阅文稿，故事却在两位女主身份暴露，抗旨不尊获罪入狱时戛然而止。
    贾敏听闻消息，《涅槃》未完作者竟因病而亡，不由唉声叹气大觉可惜，因听靳掌柜说沧海居士是紫菀的表哥，还给了紫菀二十两银子让她带给表兄家做安葬费。
    菁玉写书一事只有紫菀知道，紫菀从贾敏处拿了钱，心里哭笑不得，面上却只能装出悲伤之色领赏，回去就把银子交给了菁玉。
    菁玉将银子又放回了紫菀怀里，笑道：“你这几个月帮我跑腿，这些钱就当是辛苦费和封口费。”
    紫菀道：“瞧姑娘说的，便是没有银子，难道我就不愿意为姑娘跑腿保守秘密了么。”语气里隐隐有几分委屈。
    菁玉自觉失言，那个封口费让紫菀觉得菁玉不信任她，她是为了钱才会跑前跑后守口如瓶，枉费了往日的主仆情分。菁玉凑上去搂住紫菀的肩膀，眨眨眼睛可怜兮兮地道：“好姐姐，原是我不对，你守口如瓶为的是我们之前的情分，我不该拿银子玷污咱们俩之间的感情。但这银子你还得拿着，这是你应得的。”
    紫菀推辞不过，只得收了银子，不解道：“可姑娘不是已经把稿子写完了，最后一卷怎么不拿给靳掌柜？《涅槃》卖得很不错呢，我听说还有戏班子要排这出戏了。”
    菁玉淡淡一笑，“最后一卷要是发出去，你家姑娘就要被世人骂死了。”
    “怎么会！”紫菀大惊，难以置信，“这本书卖得那样好，姑娘怎么会挨骂呢？”
    最后一卷文稿被菁玉锁进了箱子，钥匙被她丢进了后花园的莲花池，除了她自己，没有人知道《涅槃》的最终结局是什么，没有人知道姐妹俩抗旨之后最终的命运以何收场。
    紫菀也是菁玉的忠实读者，缠着她问《涅槃》的结局，菁玉微微一笑，弯起的唇角划过一丝凉意，说道：“父兄入狱探望，劝姐妹二人入宫为妃。此时敌国来犯，守边将领战死，朝堂无将帅之才可用，皇帝只得将妹妹官复原职，由她挂帅出征。妹妹领兵大战敌国，最终大获全胜。边关百姓为求安稳，纷纷请求将军留下。妹妹上书皇帝，愿为国安邦，守卫边疆国土。而姐姐在妹妹出征前无罪释放，被皇帝纳入了后宫，封为淑妃，盛宠无比。”
    紫菀睁大眼睛听菁玉讲述后续故事，生怕错过一点细节，太子登基之前，不少读者还为了姐妹二人与太子之间的三角恋情纠结不已，姐妹二人都是上上人才，无论哪个都配得起太子，若享齐人之福不是不能，只是太子已有妻室，侯门千金焉能为妾？待看到太子顺利登基，众人便都松了口气，以为姐妹二人入宫为妃是顺理成章的事情了，结局自然是相国恶人有恶报，侯府沉冤昭雪，有情人花前月下的大团圆结局，哪里想到姐妹二人抗旨不尊双双入狱，作者沧海居士就撒手人寰，《涅槃》未完，自此绝响。
    只有紫菀知道，沧海居士哪里是病逝，而是她家姑娘把最后一卷文稿束之高阁，不想面世而已，她现在得知姐姐封为淑妃宠冠后宫，一切都和世人的猜测别无二致，还暗暗为有情人终成眷属而感到高兴，可为何姑娘说自己会挨骂呢？
    “姐姐生了皇子，设局构陷皇后，皇帝废后，立姐姐为后，数年后，皇帝身体渐弱，姐姐把持朝政，皇帝驾崩，诸王意欲夺位，发起动乱，此时妹妹率军回京，快速平息动乱，稳定帝京局势，助姐姐扶幼子为帝，一年之后，太后废黜幼帝，以女子之身登上皇位，封妹妹为并肩王。太平盛世自此而兴，边境江山无人敢犯。”
    紫菀惊掉了下巴，张大嘴巴一个字也说不出来，这，这竟是一个她无论如何也不敢去想的结局，恶人得恶报，侯府再起辉煌，姐妹入宫为妃，这不是人人喜闻乐见的结局吗？为何那姐姐竟然变得如此心狠手辣，竟然诬陷皇后使其被废，菁玉虽未说明，但紫菀能听的出来，皇帝身体变弱肯定也是姐姐的手笔，弄死了皇帝，立自己儿子为帝，当皇太后不好吗，她竟然废黜儿子自为女帝！
    这还是那个以前那个温柔隐忍才貌双全的侯府大姑娘吗？紫菀忽然觉得姐姐变得陌生而可怕，却又觉得这样的转变是理所应当。
    “所以你觉得这卷稿子能拿出去么？”菁玉讲完了故事，见紫菀仍沉浸在震惊之中久久不能回神，伸手轻轻拍了拍她，笑了笑。
    紫菀呆呆地摇了摇头，她就算再不懂事，也知道这卷稿子若拿出去，《涅槃》就要变成禁/书了，姐姐暗害皇帝把持朝政，扶幼子为帝又不肯安安分分地当一个摄政皇太后，却将儿子取而代之，她竟然当了武则天第二！
    历史上虽有武则天这个先例，但哪个统治者会想看到第二个武则天？
    《涅槃》作者亡故的消息传播开来，追文的读者大惊惋惜，可惜《涅槃》未完，沧海竟已故去，亦有不少人为之续书。故事行文至此，世人都觉得可以推出大致结局，因此结局无非就是善有善报恶有恶报，姐妹双双入宫，皆大欢喜。
    各大戏班子表演的《涅槃》，也正是以这一幕为终章。
    帝京长安，各大茶楼戏台，《涅槃》亦盛演不衰。不同于一般的才子佳人，这男扮女装连中三元参军报国的戏码还是很新鲜的，姐妹二人一个博学多才，一个有勇有谋，虽做了些出格之事，不似传统闺秀那般温柔，但到底还是为了洗刷家族冤屈，还父兄一个清白，只后来却拒绝与父兄相认，这就有点不对了，好在二人没有一错到底，还是听从了父兄的劝告入宫为妃，陪王伴驾。
    花前月下皆大欢喜。
    这出戏名扬帝京，贾母也有所耳闻，王熙凤最会讨贾母欢心，早就找到贾琏商量请戏班子来府里唱堂会，贾琏哪有不应的，他已经看过《涅槃》原本，很快找了戏班子来家里演给贾母看。
    宝玉看到侯府获罪抄家，姐妹落难逃亡，红了眼圈儿哽咽道：“那相国忒讨厌，害得两位姐姐没了家，她们清清白白的女孩儿，将来可如何是好，若能在咱们家就好了。”
    “又说傻话了，这是戏文，哪里是真的。”一旁伺候的袭人笑着摇了摇头，都说宝二爷有点呆气，果然不假，连戏文也当了真，又见宝玉悄悄对自己道：“袭人姐姐，一会子你去后台给那两个姐姐送点茶果点心，别叫别人欺负了她们。”
    袭人应了一声，心想小主子怜香惜玉，最见不到女孩子吃苦受罪，看戏也当了真。
    戏幕换场，扮演姐姐的花旦改换男装小生打扮，手持书卷，咿咿呀呀地唱道：“父兄蒙冤入牢监，小妹流落到何间？可恨奸人手遮天，侯府荣华旧梦寒，夜夜惊醒骨肉离散。”
    “脱罗衣，着寒衫，束青丝，褪朱颜，苦读圣贤诗书待经年。盼只盼，他朝金榜题名上金殿，中状元着红袍，跨马游街一日尽长安。待来时，重审侯府旧时冤，定教那恶人得报、我为高官，匡扶社稷为明君，还百姓朗朗乾坤一片天。”小生唱罢，念白云：“不知小妹身在何处，教我好不担忧。”
    宝玉素来最厌读书，此时见那花旦换了小生装扮读书，还唱着要考状元，便有些不喜，后来听到她考状元是为了解救父兄洗刷冤屈，又有些释然，便接着看下去。下一幕却是妹妹遇到匪盗，被掳劫至山寨之时，得高人所救拜师的戏份。
    一幕幕换场，演到战场戏份，宝玉便为妹妹心疼，连连叹道：“可惜了多好的女孩，去那满是臭男人的军营作甚，若在咱们家，哪里还用吃这些苦楚。”
    贾母知道宝玉素有些痴顽，听到他说这些呆话，笑道：“这出戏有些意思，比那动辄私定终身还能大团圆的荒唐戏码好得多，我瞧着这妹妹很有些花木兰的品格。”
    宝玉读过《木兰辞》，虽惋惜木兰女儿家出征打仗，却仍有敬佩之意，再看戏台子上的妹妹也不由生出几分钦佩之心。
    下午一出戏演完，以姐妹入宫为妃为终，宝玉看完呆愣半晌，眼里落下几滴泪来，“姐姐妹妹在一起不好么，为什么都要进宫呢？像大姐姐那般进了宫，就再见不着亲人了。”宝玉想起了元春，大姐姐入宫两年不曾相见，他只道皇宫不是什么好地方，进了宫，就是骨肉分离，亲人不见了，不禁越想越伤心，伏在贾母怀里抽泣起来。
    贾母心头一酸，也想起了元春，搂住宝玉叹了口气，转移话题说道：“明儿让人去接云丫头过来住几天，你们也有些日子没见了。”
    宝玉牵挂元春，此时听到贾母说要接湘云来，心里的愁苦登时去了大半，破涕为笑，回去后翻箱倒柜地找新奇好玩的东西，等明天湘云过来了好送给她。
    与此同时，长安城中茶楼的戏台子正演着《涅槃》，二楼有一俊美少年凭栏而坐，那少年年约十四五岁，长眉入鬓，目似寒星，纤鼻薄唇，如寒雪千松，皎然不群。
    《涅槃》的原文他早已看过，看到戏台子上最后一幕大团圆，少年嗤笑了一声，含着嘲讽，这烂俗的大圆满分明是狗尾续貂。
    姐姐的唱词中有“定教那恶人得报、我为高官，匡扶社稷为明君，还百姓朗朗乾坤一片天。”可见此女心怀天下，志向远大，而妹妹的唱词中也有“狼烟荡，烽火扬，恨不生为男儿样，古有花木兰代父从军场，今有侯府二女郎，吾愿守土复开疆，护百姓安宁江山无恙。”亦见此女心中没有儿女情长，一腔热血守家卫国，虽是女儿身，却有一颗不弱于男儿的心。
    如此心性的姐妹二人，敢拒不认父，敢抗旨不尊，如何态度突然大转弯就同意罢官交权入宫为妃？
    可惜沧海居士已归于尘土，却不知其原本结局该是何样。