在29岁那年，我到了一个离县城70余里的乡镇工作。说是镇，就好象一个大的村庄。记得当时，一条不到一里长的南北大街，砂石路面，坑坑洼洼的，每到下雨天，会有一汪一汪的积水。夏收时节，大街好象打麦场，周围的农民打麦子就在上面。而到了秋天的时候，街上又盛满了收获的玉米、大豆。每到大集，街上便熙熙攘攘挤满了人，大都是粗手大脚的乡下人。这天是镇上最热闹的日子，尤其快到春节的时候。
    那时，我们把家搬到了乡下，住在机关的院子里，三间破旧的红瓦平房，大概有几十年了吧，有一个很大的院子。墙壁上有许多裂缝，显得十分脆弱，用拳头就能捣出一个大窟窿。顶棚是用塑料编制袋扎制的，经常会听到老鼠在上面奔跑的声音。最令我打怵的还是夏天墙壁上经常出没的壁虎，有时一两只，有时三五只。院子里栽了几棵竹子，长的非常茂盛。还有一棵李子树，刚栽下时只有大拇指粗，到搬家时已经很有轮廓了。靠近大门口搭了个小棚子，养了一只狗，用铁链栓着。
    镇机关上班时每天早上都在会议室里点名，这是一天中人最齐的时候。点完名后，许多人就带着任务下村了，院子里很快就清静下来。我有时候也到村里去，坐一辆破旧的吉普车，在沙土路上摇摇晃晃的。先是找到村里的支部书记，或者在田里，或者在家里。然后步行到田里转转看看，尤其是在初秋时节，田野里一片葱茏，有一种心旷神怡的感觉。饭经常在村里吃，这对乡镇干部来说，是司空见惯的事。地点有时在村委会，有时就在支部书记家中。买几斤肉，炒几个菜，拿几斤廉价的酒，摆一个长条茶几，加上村里的干部，七八个人围在一起，喝酒，聊天，并借机交代一些事情。把一些棘手的问题拿到酒桌上面，这也是许多人的工作方法和工作方式。
    每到天黑的时候，许多人都回家了，有的骑自行车走几十里路，机关院子里显得空荡荡的。少数住下的，有的在办公室里看电视，有的凑堆喝酒。尤其是夏天，我常常在院子里拉一张桌子，叫上几个人，在灯光下一边喝酒，一边聊天，有时还打扑克，一直到夜里很晚。镇上的夜晚非常的宁静，偶尔传来几声狗叫。街上的路灯很早就熄了，黑沉沉的一片。日子就这样一天天过去，从春到夏，从秋到冬。
    乡下生活的日子是粗糙的，几乎没有什么规律。有时候你会觉得很清闲，有时候你又会觉得很烦躁；有时候你觉得见到了很多人，有时候你又觉得非常的孤单；你不知道在做什么，也不知道为什么去做和应该怎样去做，有一种单调、麻木、无奈、茫然和不知所措的感觉。