爷爷离开这个世界已经整整两周年了。腊月二十三，虽然有些冷，但天气晴好。一大早，驱车和父母一起回老家祭祀。车子在崎岖的山路上颠簸，爬过几道高坡，拐弯抹角地我们来到了村西山坡上的那片墓地，一个三面环山的幽静角落。周围的田地里，柿子树上的树枝光秃秃的，麦苗依然青绿，爷爷坟头上的野草已经枯黄了。
    两年前那个腊月二十三的早晨，寒风刺骨，天阴沉沉的。走过86年人生岁月的爷爷在城里医院的病床上，静静地永远睡去了。没有挣扎，没有遗言，悄悄地离开了这个嘈杂的世界。遗体用医院的灵车运回了老家，按照农村的习俗举行了葬礼。骨灰火化后，装进一个像楼阁一样精致的盒子里，和53年前去世的年轻的奶奶合葬在这僻静的山脚下。
    一晃已是两个春秋。春天，坟上的青草在明媚的阳光下睁开眼睛，冒出嫩芽。一场春雨过后，迅速地长高长大。夏天，赤日炎炎，坟头上绿草如茵。附近的田地里，一些人仍然顶着似火的骄阳，挥汗如雨，苦苦劳作。秋季，枯黄的草穗在风中摇曳，临近地里的玉米棒子熟了，谷穗也低下了头，地瓜也长大了。夜间，野兔在墓地里出没，不时跑过爷爷的坟头，欢快地度过一年中觅食的好时光。冬日，凛冽的寒风吹光了树上的叶子，地里冻得硬邦邦的。爷爷坟头上干枯的青草孤独的挺立着，无奈地期盼着大地复苏的日子早日来临。
    山下的村子里依旧炊烟袅袅，不过人气没有过去旺了。这两年，到外面谋生和打工的人越来越多。有的人在城里发了财，买了楼房，干脆搬出去住了。家里的房子空出来，院子里长满了荒草，落叶满地都是。也有许多人依旧土里刨食，一些山岭薄地还在耕种。还有人靠山吃山，整日与山上的石头打交道，凭力气挣一点可怜的辛苦钱。村里建起了几家石料厂，打工的都是村里的农民。前几天，一个小时候的玩伴，上工时从20多米高的悬崖上重重地摔下，脑壳都摔碎了。经过抢救，虽然捡回了一条性命，但下半辈子却全完了。
    爷爷生活过的小城喧闹依然。这两年，街宽了，人也更多了。女孩子、男孩子把头发染成各种颜色，风风火火地走过。情人节时花店里的花被抢购一空，圣诞节时商场里圣诞树上灯光闪耀。又新开了几家大超市，电梯载着顾客上上下下的。爷爷过去长坐过的机关大门口，现在整修一新，里面的大楼经过拾掇比过去豪华多了。机关大院里新整了地面，几片绿地间用鹅卵石铺出了几条蜿蜒的小道，几张石桌旁，几个老年人经常在一起悠闲地聊天。
    这一切，爷爷是永远看不到了。人间的所有东西，都不再与爷爷有关。爷爷现在能够拥有的，是那个盒子、那个墓穴、那块墓碑、那个坟头和坟头上的青草。“今朝有酒今朝醉，一滴何曾到黄泉。”香烟缭绕中，是后辈的祭奠和怀念，与沉睡地下的爷爷有关，又无关。