文革从开始到结束的10年，正是我的年龄从3岁到13岁的时候。那段时期算是一个人的童年，也是一个人各方面非常朦胧的时期。在文革中长大的我，对它的记忆，亦真亦幻，只能算是一个成长的背景。严格地说，我不是文革的亲历者，直面和反思轮不到我。但是，我最初的生命印记确实深深烙上了许多文革的色彩——红色。
    那时的日子里到处充满了红色。一本红皮的毛主席语录，也叫红宝书，我天天上学带着。每天清晨，我从广播喇叭里听到的第一首乐曲就是东方红。在学校里，学唱的都是红色歌曲，比如大海航行靠舵手、红星照我去战斗，我爱北京天安门等。家里的墙上贴的是有红色背景的毛主席像。村里的大街上写满了红色的标语，像什么“将无产阶级文化大革命进行到底”、“千万不要忘记阶级斗争”等。在学校里，我和小伙伴们戴的是红领巾，身份是毛主席的红小兵。
    在我的记忆里，人们干什么都风风火火，喜欢大呼隆。秋天和冬天整大寨田，工地上红旗飘扬，人山人海，场面真叫热火朝天。那时有句特别响的口号，叫做“农业学大寨”我们村子许多的粮田，就是那时平整过来的。有时大年初一看到大人们还要出去干活，在红色对联的映衬下，要过一个革命化的春节。有句顺口溜叫“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”
    那时候，大队里有“毛泽东思想红色宣传队”一群青年男女在大队部里专门排练，有时放学后不回家而偷偷去看。里面的锣鼓家伙和二胡、手风琴什么的都系着红色的绸子，几杆木制的红缨枪也闪闪发光。夜晚，学校的台子上红色的大幕拉开，革命歌曲、样板戏选段等节目吸引着队里的老老少少，我也是痴迷者之一。红灯记、红色娘子军、红嫂的唱段，不知看了多少遍。
    我的印象里，不管革命搞的怎样红火，农民们还是日出而作、日落而息。每天早晨，生产队长在村子里跑一圈，扯着嗓子分派任务。晚上，生产队里常常召开社员大会，听传达上面的什么批示。抡胳膊呼口号的时候很多，场面十分热烈。正像当时的一部电影名字，那是一个火红的年代。
    红色是生命的底色，是血性的象征、顽强的象征、不败的象征。崇尚红色是五千年中华文明的传统，从旧时的红榜、红花轿、红蜡烛、红盖头，到如今的红内衣、红色福娃，一片红光普照。红色不仅代表着喜庆、成功、正义，也表现着热情、开朗和健康。在那个特殊年代遗留下来的一些东西，今天有人称其为红色经典，比如歌曲、戏剧、音乐什么的。不管如何，文革中，那朦胧的红色在我幼小的心田里留下了挥之不去的记忆，并深深影响了我的性格和人生。