“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”张继的这首诗，我在很多年前就读过，好象是挂在朋友家客厅里的一幅书法。透过龙飞凤舞的草书，我仿佛看到了一个天涯漂泊的游子那种孤独、忧伤的心境和那淡淡的哀愁。在我的思想里，红枫簇拥、钟声萦绕的寒山寺，该是一个何等清净、何等孤寂所在。
    2004年秋天，一个飘着淡淡秋雨的下午，一个容易生长愁绪的日子，我到了美丽的苏州城，到了天下闻名的寒山寺。过去，在我想象中的寒山寺，好象座落在大山深处，远处有开阔的江面，江畔停泊着许多小船，当年名落孙山的诗人就是躺在其中一叶孤舟上，远听着寺内传来的悠扬钟声。然而，当我真正的在一堵黄色的照壁上看到“寒山寺”三个大字时，既没有看到大山，也没有看到宽阔的江面和翻腾的江水。
    凄迷的秋雨中，只有一座石桥静静矗立着，桥不宽，也不高，是拱形的，桥边有一块牌子上写着“江枫桥”三个红字。据导游说，桥下是便是古运河，由南向北。静静的流水中，几只小船孤独地停在里面。也许当年张继就坐在这样的船上，充满了离愁别绪，充满落魄和伤悲。再看对面的寒山寺，不大，也没有特别雄伟的建筑，好像只是一座普通的寺庙。难道这就是我梦绕千回的诗境吗？
    也许，许多事情就是这样。理想和现实永远是一对矛盾。为什么诗人张继，当年途经寒山寺，满怀旅愁，触景生情，不经意间写下的这首诗，会千古传颂？而此寺也因此扬名天下，扬名千古。在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家。如果这首枫桥夜泊诗没有流存下来，可能今天的我们已经忘记了他的名字。而寒山寺，本来只是苏州城外一座小寺，自从张继此诗流传之后，才成为一处人们向往的名胜古迹。
    “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”我眼前的古寺，从导游的叙述中，我知道它历经1500年，屡废屡兴，一路坎坷，一路沧桑，其中不知承载了多少战乱之忧和民族之痛。那是南宋建炎年间，南北纷争，遭到了溃军的肆意蹂践，墙倒屋塌，一片狼藉；那是咸丰年间，清军与太平军交战，竟纵大火，致使层楼杰阁，荡为烟埃；那是日军铁蹄践踏苏州时，高贵的殿堂屋舍，一度沦为日军的仓库马厩
    战火，动乱，国愁，家恨，怎是一个“愁”字了得？有记载，民族英雄岳飞曾到过寒山寺，当他目睹这个百废待兴的千年古刹时，内心澎湃的是报国杀敌情怀；政坛失意后的康有为曾经造访寒山寺，既想在这千年古寺中巡访中华传统文化之根，也是为了寄托心灵的那份孤寂和落寞。报国无门，仕途无路，一腔的忧患与热血，只能化作满纸的心酸和凄凉。
    在静静的秋雨中，我仿佛听到，悲凉的钟声滑过寂静的夜色，残破的古寺之中，孤独的身影在摇曳的风中越拉越长。空远而凄迷，荒凉而孤寂。
    古往今来，多少诗人在这里表达了他们的离愁别绪。陆游的“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重”；范成大的“朱门白壁枕湾流，桃李无言满屋头。墙上浮图路旁堠，送人南北管离愁”；陈夔龙的“一别姑苏感旧游，五年客梦上心头。逢人怕问寒山寺，零落江枫瑟瑟秋”
    说不尽、道不完的悲欢离愁，从刻在石碑上的文字里缓缓流淌出来，流进游人的心中，叫人欲哭无声，欲叹还休，有一种怆然出世，却又在佛俗两界的边沿凄然盘亘的感觉，似乎是大彻大悟后愁苦而忧伤的灵魂在低语浅唱。走过不惑之年的我，在那个秋天的下午，走遍了寒山寺的各个角落，秋雨润湿了身上的衣服。我在寻找，那盏照耀心灵的孤灯；我在寻觅，那份得以慰藉心灵的关怀，为了自己的天空，为了自己的灵魂，为了自己的梦想。
    “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心这次第，怎一个愁字了得！”我想起了李清照的词。我想到，古往今来，人们之所以钟情于这座千年古寺，是因为无论是古人，还是今人，面对茫茫人世，面对无法逾越的现实，都怀有一样的惆怅和思绪，都在苦苦寻找赖以安身立命的精神家园。
    烟雨迷蒙，渔火点点，月光清冷，古寺荒凉，浪迹天涯的游子，何处是心灵的故乡？古人在问，今天的人们同样也在问。