有言道：长兄如父。去年母亲先走，没过半年父亲也心切地相跟着离开了我们。自打处理完大人的丧事起，还真像说的那样，在我的感情世界里，大哥很快就完成了这一角色的转变。以往我出远门儿前，都要回老家给父母说一下，省得他们挂念。二零零五年的五月初，组织上安排我到北京顺义县工商分局挂职锻炼，时间是两个月。这次又要出门，还恁么多天，又不是近的，临走前一天，就想到要回老家去看看大哥。
    路边的小麦都绣齐了穗儿，齐刷刷的一片，真象绿色的海洋，一阵风吹过来便有了拥动的波浪。洋槐花正开着，散发出浓浓的甜香。桐花已经开始凋落了，树枝上还有零星的残红。地里面，不时能看见农民在给麦田里浇水。以往这个时候回来，父亲大半也会在地里侍弄庄稼，再不了就会在菜地里看北瓜秧苗上齐了没有。可是，此次回到老家我再也不能看到父母的身影了。眼前熟悉的情景，一时间也在我心头有了一种酸涩的味道。
    父母去世后几个月的时间里，我陷在深深的忧伤之中难以自拔，老是觉得从此故乡在我心目中失去了真正的意义，那里不再是我疲惫的身心能够得到温馨的港湾。一提起老家就想到父母，整夜整夜的睡不好觉，人明显的憔悴了许多。当时我害怕回老家，怕睹物思情更加难过。就连在城里的街道上碰到了近邻，没说上两句话，只是听到回老家了到家里去坐，我就觉得心头发酸，泪就要涌出眼眶。大哥多次劝我要想开，还找来巫婆给我使法儿，让我早日开怀，也没有多大效果。那时候最大的心愿，便是在梦中能够坐在老家的院落里看明月，看菜田，闻枣花香，感受父母的亲情。
    村口是熟悉的乡邻，隔着车窗我给他们招手。不知怎么就觉得有些哽噎，说不出话来。远远望去，看到老家门口挨路边儿的菜地里，那棵苹果树旁站着一个十分熟悉的身影时，我的眼泪不觉的就落下来了。以往回家，在这个位置看到最多的是父亲企盼儿子回家的身影，尤其是到了晚年以后，父亲不愿让别人说他是在想儿子，有意在门口的菜地里摆弄茄子秧、豆角架，锄几下已经很松软的菜畦，而他的目光更多的是朝着村边的大路口。这块菜地呢，也正对着通向村外的公路和入村的道口。每当有小车过来时，他都会欣喜异常，但更多的是小车儿没有停，却径直走过去后的失望。而每当见到有小车停到门口附近，他都会屏住呼吸看下来的是谁，而一旦看到我和儿女们的身影后，便会撂下手里的农具，满脸带笑地忙从菜田里紧走出来。隔的天数多了，他便会说再不回来就去你那儿了，说我娘夜里还数叨来的。我儿女一块回去了，父亲会拉拉这个，摸摸那个，说孙女儿长高了，孙子儿变瘦了。想到这些，泪眼模糊的我仿佛又看到了父亲的身影，我急忙从车上下来，朝苹果树下的那个身影奔去。那个身影一如父亲当年的样子向我走来，直到近前，看到的却是大哥的一张慈爱的笑脸。在这个时候，我的感觉真能够说得上是悲喜交加，一股暖流迅速传遍了全身。
    动身回老家时，我给大哥通了电话，他一定是有意在这儿等我的。大哥没有与父母住在一起，一个在村东南头儿，一个在村西北头儿，有一里多地那么远。平时父母身体挺硬棒，大哥又在一个炼铁厂打杂，难免就到老人这边走的不多，我回老家也很少碰见大哥在，老人都去世后大哥才搬过来住。以前我没跟他说过父亲的这个习惯，他今天却也像父亲那样站在那棵苹果树旁等我回来，我也真的像又见到了父亲一般的暖心。大哥是怎么知道的，是冥冥之中父亲告诉他的吗？还是血脉情浓本能地就知道该这么做？要不为什么这么快就重现了过去父亲曾经的这种亲情表达的方式？我在心灵深处，要重重地说上一声对大哥的感谢。是他让我对老家存有冰封的情念融化了。有大哥在，老家就永远会是我心灵的归宿。
    大哥和父亲个头差不多，只是身材瘦些。为了两个上大学的儿子，五十多岁的他仍不得不靠卖力气挣钱。村里与他同龄的人，儿女们没能考上大学倒省了力气，田里家里多了帮手。可大哥不后悔，只要儿子能有出息，再苦再累也认了，就像当年父母供我上学一样，母亲和嫂子说过同样的一句话：“就是拉着棍子要饭，也要让俺儿子上学。”看着站在眼前胡子很浓、露着憨憨笑容的大哥，突然就想起北国之春里的一句歌词：“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。”大哥并不寡言，忙让我往家里去。嫂子也从屋里迎了出来，她身后还有一个小黑狗儿，看到我也没叫唤，直奔过来，在我的脚上嗅闻，还将头靠在我得裤腿上不住的蹭摩，并不住的抬头用眼睛看着我，显出很亲热的样子。大哥很高兴地给我说，这狗儿也真能认得自个家里的人儿，陌生人来了你看那个叫劲儿，头一次看到你就一声也不叫，真是的，真是的。
    到院子里，就看见父亲栽在土堆上的那棵苹果树，上面结满了稠稠的嫩果儿；院中间的那棵枣树的枝头，结了一层密密的青米粒；西围墙根儿的香椿树，枝叶舒展；堂屋门口的小石榴树，也抽出紫绿色的叶芽；就连母亲去年种的山药，今年竟抽出了筷子般粗的芽蔓，早早的就爬上了枝架顶端；父亲从地里拉土垫的两畦菜地里是豆角，刚长出几片油绿的叶片儿，阳光下显得劲头十足。我不禁感叹到这些树木也是通人性的啊，去年它们可能感知到父母要离世的悲情，一个个都像得了重病一样，打不起精神。那架枝蔓粗壮的葡萄树，竟在春天里连芽也没发就死去了。而今天这一切都不复存在，我又看到了父亲康健时精心侍弄的小院景色。
    着院子里熟悉而又新鲜的一切，听到大嫂爽朗的笑声，还有侄孙子在叫着我爷爷并满院乱跑，又看见南墙根儿铁丝笼中那一对活蹦乱跳的大白兔，如清风般唤开了我心头堆积的阴云。大哥知道我爱喝米汤，早早就给碾了一袋小米，还给蒸了一大锅馒头让我拿，这可都是我从前回老家时父母最结记的啊。
    要是父母真的在天有灵，此时此刻，两位老人也定会在冥冥之中含笑安息了。